你知道吗？
兜老师每天凌晨都会独自去停尸房……对着那些容器说话。
南野葵的声音轻得像一阵风，却在阳介的耳中掀起惊雷。
他手上为少女包扎伤口的动作没有丝毫停顿，精准而稳定，仿佛听到的只是一句无关紧要的闲聊。
但那双深邃的眼眸里，火焰的倒影却剧烈地跳动了一下。
少女忍着痛，从怀中极为艰难地取出一枚只有指节大小的微型卷轴，递了过去。
卷轴上附着的查克拉微弱但精巧，显然是偷拍后用特殊忍术封存的。
她说：“兜老师说‘只要再试一次，就能证明我们不是失败品’。”
阳介接过卷轴，指尖的查克拉轻柔注入，卷轴无声展开，一道微光投射在粗糙的洞壁上。
画面摇晃，显然拍摄者当时极度紧张。
昏暗的停尸房内，一排排冰冷的容器泛着金属的寒光，药师兜的身影就站在其中一具容器前。
他没有戴那副标志性的圆框眼镜，平日里温和谦逊的脸庞在惨白的光线下显得异常扭曲和脆弱。
他伸出手，近乎痴迷地抚摸着容器里那具没有五官、如同白蜡雕塑般的无脸尸体，声音沙哑得像是被砂纸打磨过，充满了压抑的痛苦和迷茫。
“如果连情感都能被数据化，被编码，被复制……为什么我还是无法被任何人认作‘同伴’？”
画面到此戛然而止。
几乎在同一时刻，一道只有阳介自己能看见的幽蓝色光幕，悄然在他眼前浮现。
【侦测到高强度“孤独求认同”情绪波动——来源：草隐村方向，距离82公里，波动峰值稳定，可持续采集。】
阳介的目光从洞壁上的残影移开，凝视着面前跃动的篝火。
他沉默了片刻，指尖在身旁的地面上轻轻一点，一缕查克拉如丝线般钻入泥土。
下一秒，刚才那段影像被一股无形的力量从卷轴中抽离，压缩成一粒米粒大小的结晶体。
这还没完。
他闭上双眼，庞大的精神力在脑海中飞速检索，将系统空间里储存的大量正向情绪碎片——那些从战场上收集的“孩童天真的欢笑”、“小队成员无间的团队协作”、“生死关头毫无保留的信任托付”——尽数提取出来，强行灌注进那枚小小的结晶。
结晶体瞬间爆发出柔和而温暖的微光，仿佛封印了一整个春天。
他将这枚经过“加工”的结晶递给一旁始终保持警惕的藤原雪穗，声音冷静得不带一丝波澜。
“我要你立刻把它带回基地，避开所有监控，藏在主控台的查克拉冷却槽里。那个位置，他每天都会亲自检查。”
藤原雪穗接过那枚尚有余温的结晶，秀眉紧蹙：“太冒险了，他一定会发现的。这东西的查克拉反应和基地的任何设备都不同。”
“他会发现。”阳介摇了摇头，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，“但他不会立刻销毁。一个极度渴望被理解的人，永远不会拒绝任何一种‘可能的理解’，哪怕这理解来得多么诡异。”
他顿了顿，目光再次投向火焰，仿佛在透过它看着百里之外那个孤独的灵魂。
“我只是还给他一些东西——一些他曾经拥有，却被人亲手剥夺的东西。”
次日清晨，草隐村地下基地。
药师兜像往常一样，在晨光熹微之时开始例行检查核心设备。
他一丝不苟，手指在复杂的仪表和线路间精准地跳动。
当他的手触碰到主控台的冷却槽时，指尖无意中碰到了一个冰凉滑润的异物。
那枚被藤原雪穗巧妙藏匿的结晶。
在他察觉到不对劲的瞬间，结晶体内的封印应激而开。
一股根本不属于他的，却又无比真实的记忆洪流，刹那间冲垮了他的精神防线！
那是在木叶孤儿院的一个阴冷角落，年幼的自己蜷缩着，用一本书挡住脸，拒绝与任何人交流。
