黑暗中，佐井的指尖沾染着纸张燃烧后余下的灰烬，温热而细碎。
他刚刚按照命令，将那批封存了根部最肮脏秘密的废弃实验档案付之一炬。
火焰舔舐着卷宗，将那些扭曲的实验数据和非人道的记录化为袅袅青烟，一如它们从未存在过。
但在那燃烧的火光映照下，他平静的面具第一次出现了裂痕。
命令是绝对的，服从是天性。
可当他看到那份标记着“y07情绪阈值测试记录”的档案时，阳介那双仿佛能看透灵魂的眼睛，以及那句“你的画里，没有你自己”的低语，如惊雷般在脑海中炸响。
他几乎是本能地，在火舌即将吞噬那份文件的前一秒，将其抽了出来。
动作快得连他自己都未曾反应过来，仿佛身体里有另一个人在操控。
他将那份薄薄的文件小心翼翼地藏入随身画册的夹层，那里是他灵魂唯一的避难所。
做完这一切，他没有立刻返回复命，而是在返程途中的一处僻静山谷停下了脚步。
月光如水，洒在冰冷的岩壁上。
佐井取出炭笔，第一次，不是为了任务，不是为了传递情报，而是为了自己。
笔尖在粗糙的岩石上滑动，发出沙沙的声响。
一个削瘦而坚毅的背影逐渐成形，那是阳介。
他孤身一人站在星空之下，而在他身后，那片深邃的夜幕中，正有无数双形状各异的眼睛缓缓睁开，悲伤、愤怒、不甘，种种情绪交织，仿佛一支无声的军队。
画毕，佐井伸出手，轻轻抚摸着岩壁上阳介的轮廓，用只有自己能听见的声音低语：“下次见面，我会告诉你我的名字。”
他随即从怀中取出一只训练有素的信鸽，将一张用特殊墨水写就的纸条绑在它的腿上。
那上面不仅有他用暗号标记的撤退路线，更隐藏着那份档案中最关键的信息。
他松开手，信鸽振翅高飞，目标，正是阳介最后一次联络信号消失的那片深山。
与此同时，深山洞窟内，阳介的呼吸微弱而绵长。
他盘膝而坐，全身的组织在【情绪代谢】的驱动下缓慢修复着。
每一次断裂骨骼的愈合，每一寸撕裂肌肉的重生，都必须消耗一份他资料库中无比珍贵的“情绪数据”作为燃料。
这一次，为了修复被根部秘术重创的肺腑，他动用了那份储存已久的，属于日向宁次在最终释怀宗家仇恨时，流下的那滴眼泪所蕴含的庞大情感能量。
就在他最虚弱的时刻，一阵轻微的扑翼声打破了洞窟的寂静。
信鸽精准地落在了他的肩头。
阳介吃力地睁开眼，颤抖着解下纸条。
系统冰冷的声音在脑中响起，自动扫描出那肉眼无法看见的隐藏墨迹：“警告，检测到高密度信息流。解码中……心牢程序核心频率：47.8hz。破解方案推演……干扰源匹配：母亲临终安抚节奏。”
一瞬间，阳介的身体僵住了。
他闭上眼，一行清泪无声滑落。
这不仅是一份救命的情报，更是一份决绝的宣言。
他仿佛看到了那个总是带着虚假微笑的少年，终于鼓起勇气，画出了属于自己的真实。
“谢谢你……”他低声呢喃，声音嘶哑，“终于选择了自己。”
下一秒，决断取代了感伤。
他强忍着身体的剧痛，调取了情绪库存中那份被他命名为“希望”的最终情绪包。
那是他收集了无数个生命在绝境中爆发出求生意志的瞬间，融合了初生婴儿第一声啼哭的喜悦，以及恋人重逢时拥抱的温暖，所凝聚而成的至纯能量。
