他周围的……是什么声音？
他从未清晰地“听”到过什么声音。
只有那些模糊的感觉——物品的“状态”，道具的“脉动”，植物的“情绪”。
星野梦说……像？
苏羽闭上眼睛，努力让自己静下来。
夜风吹过脸颊，带着凉意。
草丛里的虫鸣似乎远了一些。
他努力去“感觉”。
像在图书馆找书时那样，像在花园看静香的花时那样，像在安抚失控的放大灯时那样……
只是这一次，对象是头顶这片无垠的夜空。
他集中精神，想象着那片星野梦所指的区域。
起初，什么也没有。
只有黑暗和寂静。
渐渐地，一种非常非常微弱的感觉，像游丝一样，从心底深处浮起。
那不是声音。
更像是一种……韵律。
一种极其宏大、极其悠远、极其缓慢的……脉动。
它从那个方向传来，沉甸甸的，却又带着一种难以言喻的宁静。
像沉睡巨人的心跳，像宇宙本身的呼吸。
它无声无息，却仿佛蕴含着无穷的力量和……温柔？
苏羽被自己脑海里冒出的这个词惊了一下。
温柔？
宇宙的脉动是温柔的吗？
可那种感觉，沉静、包容、恒久，不带任何侵略性，不是温柔是什么？
更让他心头微震的是，当这种感觉被捕捉到时，他身体里似乎有什么东西被轻轻触动了。
像一根沉寂的琴弦，被远方传来的同频震动，引发了极其微弱的共鸣。
一丝难以察觉的暖流，从他心口的位置，缓缓向四肢百骸扩散开。
很舒服。
仿佛他本身就属于这片星空，是这宏大韵律中一个微不足道却和谐的音符。
他不由自主地深吸了一口气。
清凉的空气涌入肺腑，似乎比平时更清冽，更带着某种难以言喻的“活力”。
就在他沉浸在这种奇异的感知中时，另一种更清晰、更近在咫尺的“场”也变得更加鲜明。
就在他身边。
星野梦。
她身上那股熟悉的、沉静如水的“场”，此刻像被月光洗过一样，更加清澈，更加柔和地弥漫开来。
这“场”不像星空那样浩瀚磅礴。
它更小，更近，像一泓静谧的深潭。
潭水表面平滑如镜，倒映着夜空。
但苏羽能感觉到，这潭水深处，似乎也蕴藏着某种微弱的、独特的韵律。
像水底有细小的光点在游弋，带着一丝……预知般的闪烁？或是感应的涟漪？
这种感觉很微妙，难以准确形容。
但苏羽就是知道，那是属于星野梦的特质。
她的宁静，她的敏锐观察，她偶尔能点破他异常的直觉……源头似乎就在这里。
此刻，在头顶星空那宏大韵律的“背景音”下，星野梦自身的“场”不仅没有被淹没，反而像找到了某种共鸣。
两种不同的“场”——星空的浩瀚沉静，少女的清澈敏锐——在苏羽的感知中交织、环绕。
而他自身那刚刚被星空触动的微弱共鸣，则像一座小小的桥梁，连接着这两端。
一种奇妙的、无声的链接，在这个静谧的观星台上悄然建立。
不是言语的沟通。
更像是一种精神层面的、基于纯粹感知的……理解和靠近。
苏羽缓缓睁开眼睛。
墨蓝色的天幕上，夏季大三角依旧在遥远的地方闪烁。
星野梦正安静地看着他。
她的眼睛在夜色里亮得出奇，里面清晰地映着苏羽的身影，还有他身后那片点缀着星光的深蓝。
她没有问“你感觉到了吗”。
她的眼神已经说明了一切。
她知道他感觉到了。
苏羽看着她，第一次觉得，这个安静得近乎神秘的转校生，离自己其实很近。
近到能清晰地感受到她“场”中那份独特的、带着探究和理解的宁静。
他忽然明白，为什么在图书馆，在学园祭的人群中，她总能一眼“看”到自己。
在他们之间，似乎存在着一种无需言语的感知通道。
“很…奇妙。”苏羽终于开口，声音有点干涩。
他不知道该用什么词来形容刚才的感觉。
宏大？震撼？共鸣？链接？
似乎都不够贴切。
最终只吐出这两个最朴素的字。
星野梦的唇角，很轻很轻地向上弯了一下。
像平静的湖面掠过一丝微风，荡起几乎看不见的涟漪。
“嗯。”她应了一声，很轻。
目光重新投向那片她所指的星空区域。
“它们……一直在那里。”她的声音带着一种近乎虔诚的平静，“很安静，也很温柔。”
苏羽也再次抬头，望向那片墨蓝。
这一次，即使不用刻意去“感觉”，那片区域在他眼中似乎也带上了一层不一样的光晕。
一种……亲切的光晕。
他身体里那丝微弱的共鸣暖流，还在缓缓流淌。
夜风吹过，带着公园里草木的清香，拂过两人的脸颊。
观星台上，只有沉默。
但这沉默并不尴尬。
它像一层柔软的毯子，包裹着两个安静仰望星空的少年少女。
虫鸣是背景音。
头顶的星辰是无声的观众。
一种难以言喻的默契，在无声的感知交流中悄然生长。
苏羽侧过头，看向身边的星野梦。
月光勾勒着她柔和的侧脸线条。
她的目光专注地落在望远镜的目镜上，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
沉静得像一幅画。
苏羽心里那点因为频繁感知外界而产生的、连他自己都未曾清晰察觉的细微疲惫感，在这一刻，像阳光下的薄雾，无声无息地消散了。
被这片星空，也被身边这份独特的宁静，温柔地抚平了。
他忽然觉得，今晚答应这个邀约，真是太好了。
他什么也没再说。
只是静静地站着，陪着这个安静的女孩，一起看着这片温柔的星空。
感受着那份宏大而宁静的脉动，感受着身边那泓清泉般的“场”。
感受着这份无声的、奇妙的链接。
夜色，温柔如水。
