苏羽顿了顿，似乎在想用什么词。
“用……淘米水。就是洗过米的水，放一晚上，有点酸酸的那种。”
“淘米水？”静香更惊讶了。
“嗯。下次浇水的时候，就用那个。不要太多，沿着盆边慢慢浇一圈，让土壤湿透就行。大概……三天一次？等它最上面那层土摸起来干干的，再浇。”
苏羽一边说，一边感受着从兰花那里传来的微弱信息。
似乎在他说出“淘米水”和“阴凉通风”时。
那股痛苦的“燥热”感，轻微地波动了一下。
像是一种……微弱的喜悦？
静香看着苏羽认真的侧脸，又低头看看自己心爱的兰花。
虽然苏羽的建议听起来很奇怪。
把喜光照的兰花从阳光处拿走？用淘米水代替清水？三天才浇一次水？
这和她学到的养兰知识完全相反。
但……
上次苏羽给香雪球的建议，也完全正确。
静香咬了咬下唇，清澈的眼眸里闪过一丝坚定。
“好！我试试！”
她小心翼翼地捧起花盆，像捧着什么易碎的珍宝，走向教室靠北的那个角落，轻轻地把花盆放在了柜子顶上。
那里只有一点点散射光，很安静，很清凉。
小夫看着静香的举动，又看看一脸平静的苏羽，撇了撇嘴。
“淘米水？听着就不靠谱……我们家兰花都用进口营养液的……”
他的声音不大不小，刚好能让苏羽听见。
苏羽只是抬眼看了看他，没说话，眼神平静无波。
小夫被他看得莫名有点心虚，哼了一声，扭过头去。
心里却犯嘀咕：这小子……邪门！
时间从不以人的意志为改变，无声无息，悄然流逝。
次日，图书馆的午后。
阳光透过高大的玻璃窗，斜斜地洒进来，在光滑的木地板上投下温暖的光斑，空气里飘浮着细小的尘埃，安静得能听到书页翻动时轻微的“沙沙”声。
苏羽坐在靠窗的老位置，面前摊着一本讲基础物理的科普读物。
内容对他而言很简单，但翻看时，指尖偶尔划过书页。
会带起一丝极其微弱的、类似书本本身散发出的“脉动”。
像是有生命，很微弱，几乎可以忽略。
但连续几天的“感知”练习下来，这种细微的波动，还是让他精神上感到一丝不易察觉的疲惫。
像是收音机接收了太多微弱信号，需要调低音量。
他轻轻揉了揉眉心，打算合上书休息一会儿。
就在这时，对面的椅子被轻轻拉开。
一个纤细的身影坐了下来。
是星野梦，她今天穿着干净的月见台小学校服，柔顺的短发别在耳后，露出白皙的侧脸。
她动作很轻，几乎没有发出声音，像一片羽毛飘落。
她从随身的小布包里取出一本硬壳的精装书。
封面是深邃的星空，点缀着绚烂的星云。
书名烫着银色的字：《寂静宇宙：星云图谱》。
她把书轻轻放在桌上，翻开，然后便沉浸进去。
仿佛周围的一切都消失了，只剩下她和那片浩瀚的星空。
苏羽的目光在她身上停留了几秒。
很奇怪，当星野梦坐下，开始安静地阅读。
她身上那种独特的、沉静的“场”。自然而然地弥漫开来。
像一圈无形的涟漪，轻柔地扩散，恰好将苏羽笼罩在内。
苏羽微微一怔。
刚才那点因为频繁感知细微波动而产生的、精神上的细微疲惫感。
竟然……像被温水拂过一样。
缓缓地，无声无息地，被抚平了。
紧绷的弦松弛下来，世界仿佛被罩上了一层柔和的滤镜。
图书馆里原本细微的翻书声、远处管理员的脚步声、窗外隐约的车流声……
这些声音还在，但传入耳中，却不再显得纷杂，反而带着一种奇异的韵律感，让人心神安宁。
苏羽有些惊讶地看着对面的女孩。
星野梦似乎毫无所觉。
她低着头，长长的睫毛在眼睑下投下小小的阴影。
手指纤细，正小心翼翼地翻过一页彩图。
那上面，是巨大的、旋转的、色彩斑斓的星云，像宇宙绽放的瑰丽花朵。
苏羽也重新翻开自己的书。
在星野梦那宁静气息的包裹下，指尖划过书页时。
那书本的“脉动”感依然存在，但不再让他感到干扰，反而像是和谐背景音的一部分。
时间在静谧中流淌。
不知过了多久，星野梦忽然抬起头。
清澈的目光看向苏羽，没有铺垫，没有寒暄，她直接开口，声音很轻，像怕惊扰了这片寂静。
“苏羽君。”
“嗯？”苏羽抬眼。
“你看过猎户座大星云吗？”星野梦的指尖，轻轻点在摊开的书页上。
那上面是一幅极其震撼的星云图片。
巨大的红色气体云，翻卷着，中心是明亮的恒星摇篮。
苏羽的目光落在图片上。
“图片上看过。很壮观。”
“不是图片。”星野梦微微摇头，目光似乎透过书页，望向了遥远的虚空。
“是‘感觉’。”
她顿了顿，似乎在寻找合适的词语。
“它很大。非常大。离我们很远。但它的光走了很久很久，终于能落进我们的眼睛里。”
她的声音很平缓，没有刻意渲染，却带着一种奇特的感染力。
“那些红色的气体，像……像打翻了的、永远不会褪色的颜料。很慢很慢地在旋转。你能‘感觉’到那种缓慢，那种……时间堆积起来的庞大。”
她的手指无意识地在图片边缘轻轻画着圈。
“它很热闹。里面有很多新生的星星在燃烧。很亮。”
“但它又很安静。”
星野梦抬起眼，目光再次落在苏羽脸上。
那眼神清澈见底，仿佛能映照出人心。
“一种……很深很深的安静。”
“像沉在海底。”
“所有激烈的燃烧，所有巨大的旋转，所有诞生的光芒……都被包裹在那片广袤的、冰冷的、寂静的黑暗里。”
“最后，只剩下一种……巨大的平静。”
她描述的方式很特别，没有堆砌华丽的辞藻，更像是在分享一种极其私密的、源自内心的感受。
用最朴素的词语，勾勒出宇宙的壮阔与静谧交织的奇异图景。
苏羽安静地听着。
他前世也看过不少宇宙纪录片，知道那些科学描述。
但星野梦口中的“感觉”，却带着一种超越图像和文字的直击心灵的……“真实感”，仿佛她真的“触摸”过那片星云的寂静。
他不由得想起自己指尖感知到的那些微弱波动。
书本的，植物的，声波的。
还有此刻环绕着自己的、来自星野梦的宁静。
它们都很“小”，很“微弱”。
