日子在浓重的药味和压抑的喘息中缓慢爬行，如同蜗牛拖着粘稠的涎液。
昏黄的灯泡是唯一的时间刻度，在低矮的天花板上投下恒久不变的光晕。
窗外的万华区日夜喧嚣，汽车的喇叭、摊贩的吆喝、醉汉的咒骂，如同隔着一层厚重的毛玻璃，模糊而遥远地传来。
只有浓烈的油烟味和劣质香水的甜腻气息，偶尔会顽强地穿透紧闭的窗缝，侵入这方被苦涩药汁浸透的小小空间。
大梵依旧被困在那张狭窄坚硬的木板床上。每一次翻身，每一次咳嗽，都伴随着胸腔深处沉闷的痛楚和引流管带来的异物感。
但那种濒临窒息的、如同在碎玻璃上打滚的剧痛，确实在药物和银针的持续作用下，一点点地退潮。
呼吸虽然依旧费力，如同拉动破旧的风箱，但至少不再是酷刑。
苏凝是这片狭小天地里唯一的“看守”和“主宰”。
她每日准时出现，面无表情，带着浓稠苦涩的药汁和消毒水的清冽气息。
动作精准、高效，如同设定好程序的机器。喂药、检查引流管、更换纱布、按压穴位、施针……
每一个步骤都带着不容置疑的指令感。她很少说话，偶尔开口，也永远是冰冷的命令或简短到极致的病情说明。
“张嘴。”
“翻身。”
“别动。”
“引流液颜色变淡了，肺水肿在吸收。”
“气胸范围缩小了三分之一。”
她的目光如同精准的手术刀，只落在他的伤口、瘀痕、引流瓶刻度，或者他因疼痛而扭曲的脸上。
从不与他对视超过一秒。脖子上那道紫红色的指痕，在她苍白皮肤的映衬下，依旧刺目，如同一条无声的、冰冷的控诉锁链。
大梵沉默地承受着。最初的暴怒和屈辱，在日复一日的虚弱和剧痛中，被磨蚀成一种沉重的、近乎麻木的忍耐。
他像一头被拔去了爪牙的困兽，只剩下用沉默和布满血丝的眼睛来维持最后一点尊严。他不再徒劳地挣扎或嘶吼，只是在她靠近时，身体会本能地绷紧，眼神中依旧燃烧着戒备的余烬。
他死死盯着天花板角落那只缓慢结网的蜘蛛，仿佛那是他仅存的、可以掌控的东西。
然而，身体的堡垒可以被药物和银针强行修复，深埋于灵魂深处的黑暗，却会在夜深人静时，悄然撕裂伪装。
夜，深了。
窗外喧嚣的声浪渐渐平息，只剩下远处几声零星的狗吠和醉汉含糊不清的呓语。
诊所内一片死寂，浓重的药味沉淀下来，混合着旧木头和灰尘的气息，沉甸甸地压在空气里。
只有引流瓶里偶尔冒出的一个微小气泡，发出“啵”的一声轻响，短暂地打破寂静。
大梵在昏沉中辗转。
白天被强行压制的疲惫和药物带来的昏沉感，此刻如同潮水般将他淹没。
但意识并未沉入安宁的黑暗，反而滑向更幽深、更冰冷的噩梦深渊。
他猛地抽搐了一下，喉咙里发出一声压抑的、如同幼兽受伤般的呜咽。
紧锁的浓眉下，眼皮剧烈地颤抖着，额头上迅速渗出大颗大颗冰冷的汗珠，沿着太阳穴滚落，浸湿了鬓角。
