引流管拔除后，那根嵌入血肉的冰冷异物感终于消失了。
胸口留下一个暗红的、微微凹陷的小疤，是另一个新添的耻辱印记。
大梵的世界，终于不再局限于那张狭窄坚硬的木板床和天花板上那只结网的蜘蛛。
他能下地了。
起初只是扶着冰冷的墙壁，在狭窄的诊所内挪动几步。
每一次迈步，胸腔深处都传来沉闷的牵扯痛，呼吸变得短促费力，喉咙里带着无法完全驱散的、细微的嘶鸣。
像一架生锈的机器在强行运转。
苏凝不再将他完全限制在床榻。她只是冷眼旁观，在他因动作笨拙而撞翻墙角堆放的药篓，或是因为气息不匀而剧烈呛咳时，才冷冷地抛来一句：“慢点。” 或是，“用鼻子吸气，别张嘴。”
她的指令依旧简洁、冰冷，如同医生对复健病人的标准叮嘱。
但至少，那无形的囚笼，似乎稍稍扩大了一寸。
大梵沉默地适应着这有限的“自由”。他像一头被放出狭小兽栏、却依旧被无形锁链束缚的猛兽，在诊所这方寸之地小心地探索边界。
他擦拭沾满灰尘的药柜，动作笨拙而缓慢，每一次抬手都牵动着胸口的钝痛。他清扫地面，扫帚划过水泥地的声音单调而沉重。他学着辨认那些装在棕色广口瓶里、散发着各异苦香的干枯草药——尽管在苏凝报出那些拗口的名字时，他眼神依旧茫然。
他依旧是“小金”。当刀疤强的手下阿火，偶尔奉命来送些米面蔬菜，或是传些无关紧要的口信时，那一声声带着市井油滑和刻意轻慢的“小金哥”，依旧像无形的针，扎在他的神经上。
他只能沉默地接过东西，或是用一声从鼻腔里挤出的、模糊的“嗯”作为回应。每一次，他护着手腕上那圈褪色布条的动作，都会变得更紧一些。
日子在重复的劳作、浓烈的药味和压抑的沉默中缓缓流淌。
大梵的身体在缓慢地恢复。胸口的闷痛减轻了许多，只要动作不过于剧烈，呼吸虽然比常人费力，却也勉强够用。
手臂上那道狰狞的旧疤被反复清洗消毒，边缘呈现出一种暗沉的愈合色泽。
他原本就强悍的骨架和肌肉线条，在持续的、哪怕是最基本的活动下，也开始重新显现出力量感。
他开始尝试更多。不再满足于擦拭灰尘。他将苏凝堆放在角落、被撞翻过的沉重药箱，用尚显虚弱的臂力，咬着牙，一点一点挪到墙边，码放整齐。
他将散落在地上的、晒干的草药梗，一根根仔细地捡拾起来，归拢到藤编的簸箕里。
动作依旧带着伤后的滞涩，汗水常常浸透他单薄的旧汗衫，紧贴在贲张的背肌上。每一次用力过度，肺部深处便会传来熟悉的闷痛和窒息感，迫使他停下来，扶着墙壁或药柜，急促地喘息，额上青筋跳动，喉间发出压抑的嘶鸣。
苏凝通常只是在一旁配药或书写，头也不抬。但当他喘息的时间过长，或是那嘶鸣声变得过于尖锐时，她会停下手中的动作。没有言语，只是将一杯早已晾好的、颜色深褐的汤药，无声地推到他手边的桌角。
药汁散发着熟悉的、浓烈到令人皱眉的苦涩气息，但大梵知道，这药能平复他肺腑深处翻腾的燥热和憋闷。
他沉默地端起碗，一饮而尽。苦涩冲刷着喉咙，带来短暂的清凉和舒缓。汗水沿着他刀削般的下颌线滚落，滴在冰冷的水泥地上。
两人之间依旧隔着厚厚的冰层。但在这日复一日的沉默劳作、无声的喘息、以及那碗被推至桌角的苦药之间，似乎有某种极其细微的东西，在悄然改变。
不再是单纯的施救者与囚徒，医生与伤患。更像是一种……在冰冷的规矩和生存需求之下，被迫形成的、笨拙而脆弱的共生。
这天下午，天色阴沉。铅灰色的云层低低压在万华区杂乱低矮的屋顶上，空气闷热潮湿，仿佛拧一把就能滴下水来。巷子里飘荡着一种混合了垃圾酸腐和暴雨将至的土腥气。
大梵正蹲在诊所门口狭窄的屋檐下，用力擦拭着那块写着“杏林”二字的旧木牌。木牌边缘磨损严重，字迹也有些模糊。他擦得很专注，古铜色的手臂肌肉随着动作微微起伏，额角渗出细密的汗珠，金色的长发随风飘荡。
每一次用力，胸口都传来熟悉的闷胀感，呼吸比平日更显粗重。
“咳……咳咳……”一阵无法抑制的闷咳突然袭来。他猛地弯下腰，一只手死死按住左胸，身体因剧烈的咳嗽而微微颤抖，喉间的嘶鸣声变得异常清晰，带着一种令人心悸的阻塞感。
就在这时，一阵由远及近的、极其轻微的脚步声停在了巷口。
那脚步声很特别。
