身体在薄被下无意识地绷紧、扭动，如同被无形的绳索捆绑、拖拽。每一次细微的挣扎，都牵扯着胸口的引流管和尚未愈合的伤处，带来一阵阵闷痛，却无法将他从梦魇中唤醒。
“……不要……”破碎的音节从他紧咬的牙关缝隙中艰难地挤出，带着浓重的恐惧和哀求，模糊不清，“……妈……别……”
声音陡然拔高，带着撕裂般的绝望：“……别打我……痛……”
紧接着，那声音又陡然低落下去，变成一种令人心碎的、带着哭腔的呓语：“……别走……求你……陪陪我……妈……”
他胡乱地挥舞着没被固定的右手，手指痉挛般地抓挠着身下的床单，发出“嗤啦”的摩擦声。
仿佛在抵挡着无形的鞭笞，又像是在徒劳地想要抓住什么即将消逝的温暖。
“……冷……好冷……”他蜷缩起身体，将脸深深埋进枕头，肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。
那颤抖不是因为伤口的疼痛，而是源自灵魂深处无法驱散的寒冷和恐惧。
昏黄的光线下，他古铜色皮肤上那些新旧交错的伤疤，此刻仿佛都活了过来，无声地诉说着暴力的过往。
尤其是左臂上那道深暗扭曲、如同蜈蚣般盘踞的烫伤旧疤，在汗水的浸润下，显得格外狰狞刺眼。
隔着一道薄薄的布帘，苏凝坐在那张旧木桌旁。
她没有睡。桌上摊开着一本厚重的、书页发黄脆裂的《本草拾遗》，旁边放着一杯早已凉透的浓茶。
笔尖悬停在摊开的笔记本上方，墨迹在粗糙的纸面上洇开一小团。
布帘另一侧传来的压抑呜咽、破碎的呓语、床单被撕扯的摩擦声……如同冰冷的针，穿透了药味弥漫的寂静，一下下扎在她的耳膜上。
她握着笔的手指，几不可察地收紧了一下。笔尖在纸上留下一个更深的墨点。
那些破碎的词语——“妈”、“别打我”、“陪陪我”、“冷”——清晰地钻进她的耳朵。每一个字，都像是一块沉重的石头，投入她看似平静无波的心湖深处。
她微微侧过头，目光仿佛穿透了那层薄薄的、洗得发白的蓝色粗布帘子，落在那张因梦魇而痛苦扭曲的、布满冷汗的脸上。
脖子上的指痕，在昏暗的光线下隐隐作痛。提醒着她这个男人清醒时的暴戾和危险。
但此刻，在无人窥见的深夜，在梦魇的牢笼里，他只是一个被童年阴影反复鞭笞、在寒冷和恐惧中绝望哀求的孩子。
一个被自己的母亲用烧红的火钳烙下耻辱印记、又被无情抛弃的孩子。
苏凝的眼神深处，那层如同冰封湖面的平静，第一次出现了细微的、难以察觉的涟漪。
不是同情，不是怜悯，更像是一种……冰冷的、洞悉了某种残酷真相后的沉重。
她见过太多伤痕，身体的，心灵的。但眼前这个强悍如同凶兽般的男人，在梦魇中露出的脆弱和绝望，依旧带着一种触目惊心的冲击力。
她静静地听着。听着那压抑的哭泣，听着那无助的哀求，听着那因恐惧而剧烈的喘息。
许久，布帘另一侧的挣扎和呓语渐渐低弱下去，只剩下沉重而艰难的呼吸，间或夹杂着一两声模糊的抽噎。
苏凝缓缓放下手中的笔。她没有起身，没有掀开帘子，也没有发出任何声音。
她只是静静地坐在昏黄的灯光下，身影在墙壁上投下长长的、孤寂的影子。
空气里浓重的药味和消毒水气息，似乎也带上了一丝难以言喻的沉重。桌上那杯凉透的浓茶，水面没有一丝涟漪。
夜，重新沉入粘稠的寂静。只有引流瓶里偶尔冒出的气泡，发出单调而微弱的“啵”声。
