自那场冬雪中“太初重生”后，凌玄彻底融入了凡俗生活。他不再执着于“悟道”，而是像一个真正的凡人一样，在流云界这片饱经沧桑的土地上，经历着生老病死、爱恨情仇。
感悟生死：
他在重建的中州城开了一间小小的医馆，取名“回春堂”。凭借过往对药理的认知（虽无法力，但见识犹在）和一颗仁心，救治了许多贫苦百姓。他亲眼目睹了生命的脆弱——一场风寒、一次意外，便可能夺走一个鲜活的生命；也见证了生命的顽强——垂死的病患，凭借强烈的求生意志，硬生生挺过鬼门关。
他替人接生，迎接新生命的喜悦；也为人送终，感受逝者家属的悲恸。他坐在弥留的老人床前，听他们回忆一生的波澜壮阔与平淡琐碎，看那生命之火如何一点点熄灭，最终归于沉寂。他亲手埋葬过因饥荒死去的孩童，那轻飘飘的躯体，承载的却是一个家庭破碎的希望。
生死之间，有大恐怖，亦有大宁静。凌玄渐渐明悟，生死并非对立，而是循环，是天地间最自然不过的规律。 恐惧死亡，源于对“存在”的执着；坦然面对，则是对生命本身的尊重。他的太初之气，在这种感悟下，愈发内敛，蕴含着一丝“枯荣交替”的玄妙意境。他不再抗拒“死”，而是开始理解“死”作为“生”的一部分，共同构成了完整的“存在”。
感悟分离：
流云界历经魔灾，十室九空，处处是离散的悲剧。凌玄的医馆，成了许多流离失所之人暂歇的角落。他听过太多故事：妻子等待出征的丈夫，最终只等来一块冰冷的令牌；母亲寻找失散的幼子，走遍千山万水，哭瞎了双眼；昔日好友因战乱各奔东西，再相见已是陌路……
他帮助一位老秀才，为其失散多年的发妻送信，信未送达，却得知老妻早已病逝他乡，老人握着信，在医馆门口坐了一夜，第二天清晨安然离世，嘴角带着一丝释然。
分离是苦，因其打破了熟悉的联结。 但凌玄也看到，有人在分离中沉沦，也有人将思念化作活下去的力量，将那份情感深埋心底，继续前行。他意识到，真正的联结，并非形影不离，而是即使天涯海角，彼此仍在心中占据一席之地，影响着各自的人生轨迹。 他对苏慕清的思念，从未停止，但那份焦灼的“寻找”执念，渐渐化为一种沉静的“等待”与“祝福”。他相信，只要道心相通，终有重逢之日。这份感悟，让他的太初之气少了几分躁动，多了几分绵长与坚韧。
感悟仇恨：
中州城不乏在魔灾中家破人亡的遗孤，他们眼中燃烧着对魔物的刻骨仇恨。凌玄曾救治一个重伤的年轻人，他全家死于魔物之口，他活着的唯一信念就是复仇。凌玄没有劝阻，只是悉心医治，偶尔讲述一些历史上关于仇恨与宽恕的故事（隐去自身经历）。
年轻人伤愈后，毅然从军，投身对抗残余魔物的前线。数年后，他带着一身伤疤归来，眼神中的仇恨之火未熄，却多了一丝迷茫与疲惫。他告诉凌玄，他杀了很多魔物，但内心的空洞并未填满，反而时常在深夜被噩梦惊醒。
凌玄对他说：“恨，是动力，亦是枷锁。莫让恨意蒙蔽双眼，吞噬本心。复仇之后，当寻回自己活着的意义。”
他看着年轻人若有所思地离开，心中叹息。仇恨源于伤害，其力量巨大，足以摧毁敌人，也可能毁灭自己。 他想起天魔圣祖，想起幽冥教主，他们的仇恨与偏执，最终将他们引向了毁灭之路。真正的强大，或许不是消灭仇恨，而是有能力仇恨，却选择不被仇恨支配，超越仇恨，去守护更珍贵的东西。 这份明悟，让他体内那丝得自魔帝的血脉戾气，悄然消散了几分，太初之气更加澄澈。
感悟权力：
流云界重建，百废待兴，权力更迭，暗流涌动。凌玄的医术高超，渐有名气，不免卷入一些纷争。有城主想招揽他为私医，有豪强想垄断他的药方，甚至有叛军头目受伤潜逃至医馆，威逼利诱他救治。
本章未完，点击下一页继续阅读。
