时间在这里，成了一个被随意玩弄的变量。
**第三节：循环的囚徒**
为了更深入了解循环的机制，团队决定选择一个观察点进行长时间记录。他们选中了镇中心广场旁边一栋废弃的二层小楼。这里视野开阔，可以俯瞰大半个广场，且相对隐蔽。
在潜入小楼的过程中，他们再次感受到了这里的诡异。楼内的灰尘分布极不均匀，有些地方积了厚厚一层，仿佛几十年无人踏足；而有些地方，比如楼梯的扶手、窗台，却光洁如新，像是刚刚被人擦拭过。
“空间上的‘磨损’似乎也受到了时间紊乱的影响，”陈景用镊子小心翼翼地收集着不同区域的灰尘样本，“有些区域的‘时间流速’可能极慢，或者干脆是‘静止’的。”
他们在二楼找了个靠窗的房间安顿下来。渡鸦通过他们携带的、抗干扰能力极强的中微子通讯装置（虽然带宽极低，只能传输少量数据和文字信息）与总部建立了断断续续的链接，开始接收和分析团队传回的环境数据。
白素心则在房间的四个角落布下了小小的阵法，用的是她带来的特殊香料和灵石。烟雾袅袅升起，却在离地一尺左右的高度便不再扩散，而是形成一个模糊的、不断旋转的涡旋。“我在尝试建立一个临时的‘观测锚点’，”她解释道，“用我们自身的时间流作为参照，来量化这里的异常程度。”
陆明深则站在窗边，用高倍摄像机和速写本，记录着广场上发生的一切。
广场上，正在举行一场**循环的集市**。
从上午九点开始，商贩们推着车准时出现，摆出琳琅满目的商品。居民们陆续前来，讨价还价，购买物品。一切都充满了生活气息，直到**上午十点整**。
仿佛有一根无形的指挥棒挥下，所有的动作在瞬间定格。然后，如同倒放的录像带，人们开始以完全相同的轨迹和动作，**倒退**着回到他们十分钟前的位置。商贩将货物收回，顾客放下商品，走回原地。整个过程流畅得令人头皮发麻，仿佛他们已经演练了无数遍。
十点零一分，**“新”的循环开始**。同样是那些商贩，同样是那些顾客，说着几乎完全相同的话，做着几乎完全相同的动作，连表情的细微变化都如出一辙。他们脸上的笑容依旧热情，眼神却空洞无物，仿佛戴着一张精致的人皮面具。
“循环周期大约是一小时。”陈景看着监测数据，“生理信号显示，他们在循环重置的瞬间，会出现一个极其短暂的脑波平直，类似于……系统重启。但他们的身体机能、新陈代谢，似乎并未停止，而是在以一种我们无法理解的方式适应这种循环。”
“不仅仅是行为，”白素心补充道，她面前的香料涡旋转速时快时慢，“整个空间的‘能量场’也在随之起伏。重置瞬间，能量场会跌入谷底，然后迅速回升到某个固定值。就像……有人在给一个巨大的电容充电放电，以维持这个‘幻境’。”
陆明深的目光锁定在广场边缘的一个小女孩身上。她大约五六岁，穿着红色的棉裙，手里拿着一个彩色的风车。在每个循环里，她都会跑到同一个位置，然后摔一跤，风车掉在地上。她会愣一下，然后捡起风车，继续笑着奔跑。一次又一次。
在第七次循环时，陆明深凝聚精神，将共情能力聚焦于那个小女孩摔倒的瞬间。他感受到的并非疼痛或委屈，而是一种**极淡的疑惑，随即被一股更强大的、不容置疑的“快乐”指令所覆盖**。就像一个劣质的程序，在遇到微小bug时，强行用预设的“开心”情绪覆盖了过去。
“他们在被‘修正’，”陆明深的声音带着一丝沙哑，“任何不符合这个‘二月三十日节日’设定的情绪或认知，都会被瞬间抹除或覆盖。他们不是演员，他们是……被设定好程序的囚徒。”
**第四节：枯萎的边界与中心的呼唤**
在记录了十几个循环后，团队决定扩大探查范围。他们离开小楼，向着镇子的边缘和中心同时进发。
越是靠近镇子外围，那种春意盎然的景象就开始变得“劣质”起来。色彩变得灰暗，植物的形态开始扭曲，仿佛渲染这片区域的“算力”不足。当他们终于抵达镇子最边缘时，看到了令人震撼的一幕。
镇子的边界之外，并非他们来时看到的山路和秋季山林，而是一片**飞速流转、光怪陆离的景象**。春夏秋冬在几秒内交替，草木以肉眼可见的速度生长、枯萎、化为尘埃，又再次生长。光线明暗剧烈变化，空间本身也呈现出一种不稳定的扭曲感，仿佛随时会破碎。
“这里的时间是混乱的，失控的！”陈景惊呼，他的仪器指针在疯狂摇摆，“就像被搅动的时间乱流！绝对不能靠近！”
与边缘地带的狂暴混乱形成鲜明对比的，是镇子中心传来的那种**稳定而持续的“吸力”**。
随着他们靠近镇中心，白素心布阵的香料涡旋转速越来越快，最终指向了镇公所的方向。那里是旧时镇子的权力中心，也是一座颇有年头的古建筑。
镇公所门口，果然悬挂着老邮差描述的那本硕大的日历——**二月三十日**。红色的字样，刺眼夺目。
而更让团队心悸的是，越是靠近镇公所，周围的居民行为就越是“完美”，笑容越是“标准”，循环也越是稳定。但同时，陆明深能隐约感觉到，在那片祥和之下，一种**深沉的、如同古井寒冰般的意志**正在缓缓搏动。它并非主动散发恶意，更像是一个冰冷的核心引擎，维持着整个时间牢笼的运转。
“核心就在下面，”白素心肯定地说，她的手串此刻已经变得温热，“维持这个巨大时间异常的能量源，或者说……‘控制器’。”
**第五节：夜幕下的低语**
当小镇的“天空”按照循环规律，毫无悬念地“准时”黯淡下来，进入“夜晚”时，团队撤回废弃小楼，进行休整和情报汇总。
小镇的夜晚同样是被精心编排的。万家灯火依次亮起，温暖而统一。人们回家，吃饭，然后在几乎相同的时间熄灯入睡。没有夜生活，没有意外，没有窃窃私语，只有一片死寂的、循环播放的“宁静”。
然而，就在这万籁俱寂的“深夜”，陆明深在值守时，捕捉到了一些**不一样的东西**。
当他将共情能力扩展到极致，不再聚焦于某个个体，而是像声纳一样扫描整个小镇沉睡的意识时，他在那一片被强行统一的、麻木的“快乐”情绪之下，听到了一些**极其微弱、破碎、仿佛来自深渊之底的……呜咽与求救**。
那声音太微弱了，如同风中残烛，随时可能被那庞大的、冰冷的意志彻底碾碎。它们是被压抑的真实意识？是循环中产生的错误碎片？还是……在无数次重置中，某些顽强个体留下的最后痕迹？
与此同时，白素心也察觉到了异常。她布下的阵法在午夜某个特定时刻，烟雾涡旋会突然变得紊乱，指向镇公所方向的力量会骤然增强，仿佛地底有什么东西在**深呼吸**。
陈景的原子钟，则在此时记录下了一次最为剧烈的时间跳变——整整倒退了一秒。
“这个系统，并非完美无缺。”陆明深在黑暗中睁开眼，看向窗外那片虚假的、星光稀疏的夜空，缓缓说道，“它在消耗，在磨损，甚至在……‘消化’着什么。我们必须尽快找到进入镇公所地下的方法。答案和生机，可能都在那里。”
“但也可能，”陈景推了推眼镜，镜片在微光下反射着冷冽的光，“是更深的绝望。”
小队成员围坐在黑暗中，依靠着夜视仪和彼此的存在来获取一丝安全感。他们知道，自己已经踏入了一个远超烂尾楼空间扭曲的、更加诡异和危险的领域——时间的迷宫，意识的牢笼。而突围的钥匙，就隐藏在那片虚假的祥和与凝固的春日之下，隐藏在那个不断重复的、不存在的“二月三十日”里。
青苔镇，这座时间的孤岛，正用它温柔而致命的方式，考验着闯入者的理智与勇气。
