数字时代的午夜，是属于幽灵的狂欢。
当时钟的指针悄然滑过深夜十一点的刻度，城市开始呈现出它截然不同的面貌。白日的喧嚣渐渐沉淀，写字楼的灯光逐层熄灭，居民楼的窗户被窗帘掩住最后的微光。然而在这片表面的宁静之下，另一种形态的生命力正在网络的血管中奔腾涌动——无数失眠的灵魂在虚拟世界中游荡，渴望着用刺激来填补内心的空洞。
就在这个时刻，“大胆哥探灵”的直播间准时亮起。
几乎是在画面出现的瞬间，观看人数就如同被点燃的野火般疯狂蔓延。弹幕的刷新速度快得令人眼花缭乱，五彩斑斓的文字层层叠叠地掠过屏幕，仿佛一场数字时代的暴风雪。这些深夜的游荡者们聚集于此，期待着用他人的勇气来验证自己内心最深处的恐惧。
“老铁们，我进来了。”
主播的声音率先从扬声器中传出，那刻意压低的嗓音中混杂着表演性质的紧张和一丝难以掩饰的兴奋。接着，画面逐渐清晰起来——首先映入眼帘的是一片几乎要溢出屏幕的黑暗，那是一种粘稠得近乎实体的黑暗，仿佛能够吞噬一切光线。
然后，一道冷白的光柱刺破了这片黑暗。
这道光线并不稳定，它在微微颤抖，如同一个心脏病患者的心电图。光束所及之处，尘埃如同受惊的微生物般疯狂舞动。随着镜头的移动，一座宏伟而破败的宅邸内部景象逐渐呈现在观众面前。
“看到没有？这就是传说中的‘吃人宅’，维多利亚庄园！”主播“大胆哥”——本名吴超的脸出现在屏幕的右下角。他努力维持着镇定，但镜头特写捕捉到了他喉结不自然的滚动和额角细密的汗珠。
光束缓慢地扫过客厅的每一个角落。哥特式的高耸天花板上，残破的水晶灯如同被绞死的贵妇般垂挂下来，蛛网从灯架一直蔓延到墙角，在光线下闪烁着诡异的光芒。墙壁上，维多利亚时代的繁复壁纸大面积剥落，露出后面霉变发黑的墙体，那斑驳的痕迹仿佛是建筑物溃烂的皮肤。几张蒙着白布的扶手椅歪倒在客厅中央，在白布的覆盖下勾勒出令人不安的类人形轮廓。
【卧槽这氛围绝了！】
【已裹紧我的小被子！】
【道具组加鸡腿！这灰尘是真的吗？】
【听说上个礼拜有个流浪汉死在这里面了……】
【前面的别吓人啊！】
吴超舔了舔突然变得干燥的嘴唇，开始讲述那个他演练过无数次的都市传说。“老铁们，网上都传疯了。六十年前，这家的女主人，那位美得不像真人的维多利亚夫人，就是在这个客厅里，用一把纯银的剪刀，亲手剪断了她丈夫和她情人的喉咙。”
他停顿了一下，刻意营造着悬念，手电光适时地打向壁炉上方——那里挂着一幅残破的肖像画，画中贵妇的眼睛似乎在黑暗中凝视着每一个观看者。
“然后……”他压低了声音，几乎是用气音说道，“她把自己吊在了我们现在头顶的这根横梁上。”
光束猛地向上打去，照亮了一根粗壮、布满虫蛀痕迹的房梁。阴影在光线边缘扭曲蠕动，仿佛真的有看不见的实体在轻轻摇晃。
【起鸡皮疙瘩了！】
【主播别说了，我害怕！】
【都是剧本啦，坐等打假！】
【我奶奶说那里以前是乱葬岗，建国后才盖的房子，邪门得很！】
吴超很满意弹幕的反应。恐惧是最好的流量催化剂，他能感觉到肾上腺素在体内奔涌。为了壮胆，也是为了节目效果，他清了清嗓子，从随身携带的探险包里郑重其事地取出几件“科学仪器”。
“老铁们，咱们是新时代的探灵者，不搞封建迷信那一套！今天，就让数据说话！”他举起一个巴掌大的emf电磁场检测仪，屏幕散发着幽绿的光芒，“看，专业设备！鬼魂存在，必然会引起电磁场异常！咱们先测测这里的本底数值……”
他故作专业地操作着，仪器屏幕上的数字低得可怜，稳定地徘徊在正常范围。
“看吧，啥也没有！一切正常！”他刻意提高了音量，试图驱散内心深处那一丝莫名的不安。这栋房子太安静了，安静得不像是一栋废弃的建筑，反而像一头假寐的、正在耐心等待猎物的活物。
他举着设备在客厅里踱步，靴子踩在腐朽的地板上，发出“嘎吱……嘎吱……”的呻吟，每一步都像踩在历史的神经末梢上。手电光随着他的移动在墙壁上游走，那些剥落的壁纸图案在光影变幻中仿佛活了过来，组成一张张扭曲的人脸。
然而，变故来得毫无征兆。
当吴超走到客厅中央，那座巨大的、早已停止运转的落地钟旁边时，他手中那个一直保持安静的emf检测仪，突然——
‘嘀——！！！’
一声尖锐、凄厉、完全不似电子音效的鸣叫，猛地撕裂了庄园死寂的空气！
那声音像一根冰冷的针，直刺耳膜。
吴超吓得一个激灵，差点把仪器扔出去。他猛地低头，只见那原本幽绿的屏幕，此刻已被刺眼的红色覆盖，代表电磁场强度的数字像发疯一样疯狂跳动、飙升，瞬间冲破了仪器的最大值，变成一个不断闪烁的、代表危险的“err”符号！
【！！！】
【我靠！来了！】
【数值爆表了！真家伙？！】
【演技可以啊！这惊吓表情到位！】
【不对……你们看他的脸……】
吴超脸上的血色，如同退潮般迅速消失。他嘴唇翕动着，想对着镜头挤出几句玩笑话，想说是设备故障，是电池没电，是任何可以解释的理由。
但他发不出声音。
一股冰冷的、绝非幻觉的触感，毫无征兆地缠绕上了他的脖颈。
那感觉……像是无数滑腻冰冷的蛇，又像是某种由纯粹的恶意凝结而成的铁箍。它们缓慢而坚定地收紧，剥夺着他肺里本就稀薄的空气。
“呃……”他终于从喉咙深处挤出一丝破碎的音节，那是生物在濒死时最本能的挣扎。
手电筒“哐当”一声掉在地上，光柱滚向一边，将墙壁上那幅残破的油画照得忽明忽灭——画中贵妇人的眼睛，似乎在光线变幻中，流露出一种冰冷的嘲讽。
