第一节：雷达上的鬼魂
洛杉矶国际机场，凌晨3点17分。
空中交通管制塔台内，值班管制员汤姆·哈里斯正盯着眼前的雷达屏幕，打着第三个哈欠。夜班总是最难熬的，尤其在这种国际大机场——虽然航班密度比白天低，但那些跨越太平洋的红眼航班、国际货运机、以及各种私人飞机，依然让空域保持着相当的活跃度。
屏幕上的光点大多数都有清晰的标签：航班号、机型、高度、速度。汤姆的手指在触摸屏上滑动，将几个即将进入降落序列的航班信息调出，准备安排降落跑道。
就在这时，雷达边缘出现了一个新的光点。
没有航班号。
没有高度数据。
速度显示为……0节？
位置坐标在不断跳动，像是在信号干扰中挣扎。
汤姆皱了皱眉，手指点击那个异常光点，试图调用更多信息。系统弹出一个警告框：【目标未在计划航班列表中。应答机代码：7500（非法干扰）。建议立即核实。】
“7500代码？”汤姆坐直了身体。这是航空紧急代码中代表“非法干扰”（通常意味着劫机）的编码。但怎么会出现在这里？洛杉矶空域有严密的监控，任何未经许可的飞机都不可能悄无声息地进入。
他调出该空域的监控记录。十分钟前的雷达记录显示，那里什么都没有。这个目标就像是……凭空出现的。
汤姆切换到无线电频道：“不明飞行器，这里是洛杉矶塔台。请表明身份与意图。重复，不明飞行器，请立即表明身份与意图。”
没有回应。
只有无线电中持续的背景噪音——那种特有的、宇宙微波背景辐射与地球电磁场混合产生的“嘶嘶”声。
汤姆的同事，资深管制员玛利亚·陈也注意到了异常：“汤姆，那个目标在移动吗？”
“速度显示为0，但位置坐标在……漂移？不对，是在缓慢下降。”汤姆盯着数据，“从英尺开始下降，现在……英尺。下降率很稳定，约每分钟1000英尺。但它没有发动机信号，没有热源特征，就像……”
“就像一块石头在往下掉？”玛利亚接话，“但石头不会出现在英尺高空。”
就在这时，雷达系统突然发出一阵急促的警报声。屏幕上的那个光点，标签信息开始闪烁、重组，最终稳定显示出一组让两人瞬间僵住的数据：
航班号：xa110
机型：波音707-120
注册号：n709pa
出发地：东京羽田机场
目的地：洛杉矶国际机场
汤姆和玛利亚对视一眼，都从对方眼中看到了难以置信的震惊。
“xa110……”玛利亚声音干涩，“那是……”
汤姆已经调出了历史数据库。输入“xa110”，搜索结果只有一个条目，标注着醒目的红色：
【航班xa110，泛美航空，波音707-120，注册号n709pa。1973年6月15日执行东京-洛杉矶航线，于太平洋上空失踪。最后一次联络位置：北纬32°47，西经145°12。机上乘客147人，机组9人，无一生还。事故原因：不明。状态：永久失踪。】
档案的日期定格在1973年6月15日。
距离今天，整整五十年。
第二节：自动驾驶的幽灵
“这不可能……”汤姆喃喃道，“一定是系统故障，或者……有人恶意伪造了应答机信号。”
玛利亚已经接通了上级主管的电话：“史蒂夫，我们需要紧急支持。雷达上出现了一个……不可能存在的航班。”
电话那头传来睡眠惺忪的声音：“什么不可能存在？”
“xa110。五十年前失踪的那个。”
短暂的沉默后，主管史蒂夫的声音变得清醒：“我马上到塔台。在那之前，不要采取任何行动，但保持监控。联系北美防空司令部(norad)，请求他们核实。”
汤姆继续尝试无线电呼叫：“xa110，这里是洛杉矶塔台。如果你能听到，请立即回应。重复，xa110，请立即回应。”
依然只有静电噪音。
但雷达数据显示，这架“幽灵航班”正在继续下降：英尺、英尺、英尺……下降率稳定在每分钟1200英尺，航向正对洛杉矶国际机场的24r跑道——恰好是五十年前xa110预定降落的跑道。
更诡异的是，随着高度的下降，飞机的更多细节开始出现在雷达上：
翼展：130英尺（波音707的标准数据）
长度：145英尺
发动机数量：4
甚至还能检测到起落架已经放下——这是准备降落的明确信号。
“它在自动驾驶进场，”玛利亚看着下降轨迹，“完美的ils（仪表着陆系统）下滑道。但它没有收到我们的许可，也没有收到ils信号——我们根本没有发射那个频率的信号。”
汤姆调出五十年前的机场数据。1973年，洛杉矶机场的主要跑道是24r，使用的ils频率是……他输入数据，系统显示：108.9 mhz。
而现在的24r跑道，ils频率早已更新为110.3 mhz。
“即使它真的在接收ils信号，”汤姆说，“也应该接收到错误的频率，不可能完成自动进场。除非……”
“除非它的导航系统还停留在1973年，”玛利亚接话，“而1973年的频率信号，现在根本就不存在。”
就在这时，塔台的门被推开，主管史蒂夫冲了进来，身后还跟着两名机场安保人员和一名穿着便装、但气质明显是军方人员的男子。
“情况怎么样？”史蒂夫问。
汤姆指着屏幕：“高度英尺，距离机场30海里，速度280节，仍在稳定下降。所有数据都显示这是一架波音707，注册号n709pa，航班号xa110。但它不应该存在。”
军方人员——他自我介绍叫约翰逊上校——立即接手了通信：“北美防空司令部已经确认，他们也在雷达上看到了这个目标。不是误报，不是伪造。他们尝试了军用频段的联系，同样没有回应。”
“我们要让它降落吗？”玛利亚问。
史蒂夫和约翰逊上校对视一眼。
“如果我们不让它降落，”史蒂夫缓缓说，“它要么坠毁在市区，要么……继续飞下去，消失在某个地方。但如果我们让它降落……”
“我们就得面对那个飞机上可能有什么，”约翰逊上校接话，“或者，可能没有什么。”
沉默笼罩塔台。
雷达屏幕上，那个代表xa110的光点继续稳定地接近机场。高度英尺，距离15海里，速度220节——完美符合降落程序。
“清空24r跑道和周边区域，”史蒂夫最终下令，“所有地面人员撤离到安全距离。消防、医疗、安保全部就位，按最高等级紧急情况准备。”
他停顿了一下，补充道：“然后……我们让它降落。”
第三节：黎明时分的降落
凌晨4点03分，洛杉矶国际机场24r跑道。
所有灯光全开，将跑道照得如同白昼。但在跑道两侧的安全区外，气氛却凝重得近乎窒息。十几辆消防车、救护车、警车和黑色厢式车（显然是情报或特种部队的车辆）呈扇形展开，所有人员都穿着防护装备，严阵以待。
塔台上，汤姆、玛利亚、史蒂夫和约翰逊上校盯着雷达屏幕，也盯着窗外跑道尽头的天空。
“高度500英尺，距离3海里，速度150节，”汤姆机械地报出数据，“下滑道完美。它……它真的要降落了。”
黎明前的黑暗正在褪去，东方天空泛起鱼肚白。在晨光与跑道灯光的交织中，一个模糊的轮廓出现在跑道延长线上。
