青冈山后的破庙里，香案早被劈了当柴烧，只剩下半截断碑立在墙角，碑上“风调雨顺”四个字被熏得发黑。李老栓蹲在火堆旁，膝盖上摊着块粗麻布，布上摆着三个瓦罐，罐口都用红布扎着，像三个蹲坐的小菩萨。他手里捏着根铜秤，秤砣小得像指甲盖，正往瓦罐里抖落硫磺粉，抖一下就眯眼瞅秤星，那认真劲儿，比当年给地里的麦子称产量还上心。
“叔，这硫磺磨得够细了吧？”狗剩蹲在旁边，手里的石碾子还在转，碾盘上的硫磺块被磨成粉，泛着淡青色的光，呛得人直打喷嚏。他袖子卷到胳膊肘，小臂上沾着黑灰，那是刚才捣木炭时蹭的——这些木炭是从烧焦的房梁上拆下来的，李老栓说“过火的木炭更易燃，劲儿足”。
李老栓没抬头，捏着秤杆的手指关节发白：“再碾三圈。去年跟妖族的藤甲兵交手，就是硫磺粒太粗，炸的时候跟放鞭炮似的，就听个响，没伤着人家分毫。”他用铜勺舀起一勺硫磺粉，对着光看，粉粒细得能飘起来，这才点头，“行了，倒罐里。”
狗剩赶紧把硫磺粉倒进瓦罐，又拿起旁边的硝石包。硝石是前阵子从盐井里掏的，带着股咸腥味，李老栓用清水洗了七遍才去了咸味。“硝石得占六成，硫磺两成，木炭两成。”李老栓念叨着，用铜秤仔细称，“多一分硝石，炸得就散，跟撒沙子似的；少一分，又闷得像放屁，白费力气。”
他忽然停手，盯着狗剩胳膊上的伤口——那是昨天逃出来时被飞狼的爪子划的，还在渗血。“先去涂药。”李老栓把秤递给狗剩，“我这儿有去年采的‘血见愁’，捣碎了敷上，比城里药铺的金疮药管用。”
狗剩却摇头，攥紧了石碾子：“先做‘轰天雷’。我娘还在妖族营里呢，多做一个，说不定就能多一分指望。”他低头碾着木炭，木炭的碎屑飞起来，落在睫毛上，也不眨一下。
李老栓看着他通红的眼睛，没再说话，只是往瓦罐里加硝石时，手更稳了。
一、竹筒雷：毛竹里的巧劲
日头爬到庙顶时，墙角已经堆了十几个竹筒。这些毛竹是从后山砍的，李老栓专挑竹节短、壁厚的，说“竹节短了受力匀，炸的时候不会劈成两半，能成个圆团儿炸开”。他用烧红的铁钎在竹节处钻眼，青烟顺着钎子冒出来，带着股焦糊的竹香。
“钻眼得斜着来，”李老栓给狗剩示范，铁钎往竹壁上一抵，手腕一转，眼儿就成了个小喇叭状，“引信从这斜眼穿进去，不容易掉出来，还能顺着竹纤维烧得匀，刚才你钻的直眼儿就不行，引信容易卡壳。”
狗剩拿着铁钎试了试，斜着钻果然顺溜，竹屑卷着往外冒，像小瀑布似的。李老栓在旁边往竹筒里灌药粉，灌一层就用木棍捣实，捣的时候特意让木棍贴着竹筒壁转两圈。“这叫‘贴壁药’，”他解释，“炸的时候力道会顺着竹壁往外扩，碎片能飞三丈远，比散灌的威力大一半。”
正说着，庙外传来“嗷呜”一声狼嚎，狗剩手一抖，铁钎差点戳到手上。李老栓猛地起身，从香案后拖出个更长的竹筒——这是根老竹，竹皮发灰，上面还留着几个牙印，是去年被飞狼咬的。“这叫‘长蛇筒’，”他拍着竹筒，“灌了双倍药粉，头上削尖了，等会儿妖族来了，你瞅准了往飞狼嘴里塞，保管能穿个对穿。”
他往长蛇筒里塞引信，引信是用棉线浸了桐油搓的，外面缠了圈布条。“浸三遍桐油才够燃，”李老栓指着布条，“这布条沾了煤油，烧得慢，能多留两息时间让你扔准了。上次二柱子就是引信太短，没扔出去就炸了，炸得满脸黑，现在还留着疤呢。”
狗剩突然指着竹筒壁上的细缝：“叔，这缝漏药粉咋办？”李老栓早有准备，从怀里掏出块猪油，往缝上抹了抹：“猪油能封缝，还能助燃，一举两得。”他抹得匀匀的，猪油遇热融化，顺着细缝渗进去，果然不再漏粉了。
二、坛中雷：酒坛里的狠劲
西厢房的角落堆着十几个空酒坛，都是从张村废墟里捡的，坛口的泥封还没干透。李老栓选了个最大的，坛肚子比狗剩的腰还粗，是前清时酿米酒的老坛。“这坛壁厚，炸的时候能碎成尖片，比铁片子还利。”他敲着坛壁，声音浑厚，像敲在石头上。
狗剩正往坛里装铁砂，铁砂是从铁匠铺废墟里扫的，有圆的有尖的，混在一起闪着冷光。“多装些，”李老栓往坛里撒了把药粉，“铁砂和药粉分层装，炸的时候铁砂才飞得匀，别跟上次似的，全沉在底下，炸了个空响。”
他突然想起什么，从灶膛里扒出几块烧红的木炭，用铁钳夹着放进坛底，再铺上层干草。“这叫‘燃爆’，”他拍了拍手上的灰，“药粉炸的时候，火星子点燃干草，干草引着木炭，能烧半个时辰，对付那些怕火的妖族正好。上次妖族的藤甲兵就是被这招烧得乱窜，藤甲见火就卷，跟烤红薯似的。”
狗剩看着他用黄泥巴封坛口，泥巴里掺了碎麻，捏起来韧劲十足。“掺麻是为了让泥巴粘得牢，”李老栓解释，“不然炸的时候坛口的泥巴先飞了，药粉漏出来就白瞎了。”他封得极仔细，手指顺着坛口抹了一圈又一圈，直到看不出一丝缝隙。
