冰凉的铜镜里，映出我蘸满青黛的笔尖。
我正一笔一划，在自己后颈复刻那片属于柳公子的柳叶胎记。
冰凉的颜料触及肌肤，激起一阵战栗。
镜中人眼中盛满怯生生的惶恐与仰慕——连那眼尾微微下垂的弧度，都与那个被父皇带回宫的赝品，分毫不差。
“父皇。”
我对着虚空，极轻地勾了一下唇角，镜中人却露出与那伪物如出一辙的、恰到好处的羞怯。
真恶心。
却甘之如饴。
——
后来，在东宫无数个与雪相伴的冬日里，我总会溯向来处：
元始十二年的冬夜，我于漫天素白中降生。
那位素未谋面的母亲，她的眉与眼，是否也正如同那场大雪，清冷、决绝，成为我此生所有故事的苍茫底色？
我出生时体弱，猫儿似的哭不出声。而我的生母，在同一夜，随着一盆盆端出的血水，断了气息。
宫人对她的身份讳莫如深，我长大后，也只从风里零星捕到“卑微”二字。
生死就在一句话之间——若无钦天监正使当夜冒死闯宫，踏着半尺深的雪跌入殿内，高呼“紫微星动，新嗣具天子相”，我大抵会随那些早夭的兄姊，无声无息地湮没于深宫。
父皇闻奏，龙颜大悦。
我旋即被抱去了圣宠正浓的颜妃所居的瑶池殿。
那五年，是我偷来的暖春。
瑶池殿的银丝炭，总是烧得比别处足，暖得让人忘了窗外还是寒冬。
那些年殿中常设盛宴，“椒桂倾长席，鲈鲂斫玳筵”，颜妃总将我安置在她身侧最显眼的位置，父皇坐在我身侧，任由满殿暖香与繁华将我包裹。
颜妃娘娘常于落日时分牵着我的手走向御书房。
途中总在转角处停下，用染着凤仙花汁的指甲捻平我衣襟褶皱。
“待会儿见了你父皇，”
她指尖冰凉，按在我唇角，推出一个恰到好处的弧度，
“要这样笑，露六颗牙，不多不少。”
那辛辣的香气萦绕在我鼻尖，可那时，我仍觉得她抚摸我面容的手，是这深宫里唯一的温暖。
许多年后我才明白，她打磨我的笑容，如同工匠打磨一把进献给帝王的匕首。
只是当时，我这把匕首钝得可怜，竟贪恋起打磨时的温度。
因着父皇的宠爱与母妃的“珍视”，整个皇宫都将我捧在掌心。
宫人见我无不躬身屏息，六宫嫔妃见我皆含笑垂询，仿佛我真是什么稀世珍宝。
五岁生辰，颜妃亲手为我系上她母家打造的长命锁，锁头刻意做得厚重，金锁沉甸甸地压在胸口。
亦是同年，乔微澜降生。
那日，产婆宫女乱作一团，我抱着她赏的布老虎坐在偏殿，听见正殿传来一声比一声凄厉的叫喊。
天蒙蒙亮时，六弟的哭声划破了黎明。
那温暖，原也是可以随时被抽走的。
变化，来得悄无声息，却又无处不在。
先是炭盆里的银丝炭换成了呛人的黑炭，宫人垂着眼解释：
“六皇子体热，畏暖。”
接着是膳食，八样精巧点心减为四样，而我最爱的桂花糕，再没出现过。
直到那日，我看见从前伺候我的大宫女。
那宫女捧着锦缎，低头走得急。我立在穿堂风里，在她经过时，伸手抚了一下那流光溢彩的缎面。
她僵住了，不敢抬头。
我什么也没说，收回手，指尖还残留着那转瞬即逝的温润。
像一个信号，宣告了我童年那场精心编织的幻梦，彻底落幕。
我知道，有些东西，就像这触感一样，再也留不住了。
正式搬去重华殿那日，颜妃赐了食盒。乳母林氏揭开盖子，验出那碟晶莹的糕点里掺了杏仁粉时，手抖得几乎端不住——
我自幼沾此物便喘，她是知道的。
最后，那碟精致的桂花糕沉入了冰冷的池水，连个水花都未曾惊起。
临走那日，我终究不甘，偷偷跑回正殿。
却隔着晃动的珠帘，看见颜妃正抱着六弟，哼着那首我曾听了五年的童谣。
那一刻我明白了，那从未属于我的笑容，连同我在瑶池殿偷来的五年光阴，都被一并收回了。
我又成了没有母妃的孩子。
