周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。
紫宸殿，皇帝并未入眠。
他半倚在引枕上，双目在幽微的夜光中睁开，清明得不含一丝睡意。
“太静了。”
他忽然开口，声音不高，却像一颗石子投入死寂的潭水。
宋辞躬身上前。
“静得让人生厌。”
皇帝继续道，语气里带着一种百无聊赖的品评，仿佛在评价一件失却了趣味的古玩，
“这般死水微澜……连虫子，都快要按捺不住，要爬出来透透气了。”
宋辞的头垂得更低。
“陛下圣明，”
他的声音平板无波，听不出任何倾向，“虫鸣蛙鼓，亦是天籁。”
皇帝轻笑一声，那笑声里听不出喜怒，有一种洞悉一切的、冰冷的玩味。
“是啊，天籁。”
他合上眼，宣示新戏的开台。
“朕，也很是期待。”
——
星斗稀，钟鼓歇。
殿内烛火被刻意拨得幽暗，只余床边一盏，晕开一圈昏黄的光弧，勉强照亮龙榻一隅。
在这片被精心调配出的、介于光明与黑暗之间的暧昧领域里，柳照影正进行着他此生最艰难，也最屈辱的演出。
他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，一声声撞击着耳膜，几乎要掩盖住身侧那人平稳的呼吸。
他必须调动全部的意志，才能压制住身体本能的颤抖，将每一寸肌肉都调整到最合乎“情境”的状态——
不能过于青涩，那会显得无趣；
也不能过于熟练，那会引人怀疑。
他模仿着记忆中太子殿下偶尔流露出的、那种他自己绝不会承认的、带着些许脆弱与依赖的神态，微微侧过身，将自己完全暴露在那片昏黄的光线下。
颈侧展露出一道优美而脆弱的弧线，眼睫轻颤，如同受惊的蝶翼。
唇瓣轻启，呼出带着刻意控制频率的、温热而潮湿的气息。
“陛下……”
内心却在冰冷地计算：
这个角度，烛光能最好地勾勒出他侧脸的轮廓……
也能照亮他耳垂上那颗母族给予的原生的朱砂痣。
这声呼唤里的怯懦与依恋，应该能取悦这位掌控一切的帝王。
皇帝的手，带着温热的、属于绝对权力的温度，抚上了他的后颈，指腹带着薄茧，精准地按在那片柳叶胎记上，不轻不重地揉按着，随后，那指尖又慢条斯理地游移，摩挲到耳垂上的红痣。
柳照影闭上眼，强迫自己放松下来，甚至从喉间逸出一声细弱的、仿佛饱含情潮、难以自抑的嘤咛。
凭借这张脸，这模仿来的、笨拙迎合的姿态，他再次躺在了这具掌控着他与妹妹生死的神只之侧。
可为何……除了无尽的屈辱与羞耻，他竟还会有难以自持的喜悦？
他听着自己不知羞耻的喘息声，在这非明非暗的光影里尤为明显。
太子最爱的降真花蜜香与龙涎香交织缠绕，无形地填满了这座空寂的殿宇。
他在每一次呼吸的间隙里精确计算着。陛下喜欢太子殿下何种情态？是清冷中偶尔流露的、不自知的脆弱？
他微微扭动腰肢，让床单摩擦过肌肤，带起一阵细微的、引人遐想的窸窣声。
听觉在黑暗中无限放大，连血液流过指尖的微颤都清晰可辨。
恶心。
并非源于身体的接触，而是源于对此刻名为“柳照影”的存在的彻底厌弃。
这具顶替他人身份的皮囊，如何在权力的床榻上，在被烧制扭曲成另一个人的形状。
太子殿下……
情至深处，他于识海叩问。
您看啊，您视若污淖的赝品，正披着您的影子。
您引以为傲的、不容亵渎的一切，正被您最不屑的人，以最不堪的方式……献祭。
若您知晓，您遗落的风骨正被我这窃影之徒，在这龙榻之上碾碎、重塑，零落成取悦君心的形状……
您那双总是睥睨尘寰的眼睛里，会映出怎样的烈焰？
或许，您更该用那妒火，去焚烧那个将我塑成此等模样，又冷眼旁观你我在这笼中撕咬的……神。
——都是因为他！
