一个接一个的新人出现。
他的心，在日复一日的等待、猜忌与不安中，被忮忌的毒液浸泡得肿胀、扭曲。
直到有一天，他隔着繁花似锦的窗棂，看见重华殿里嬉戏的皇子公主。
他们跑着，跳着，那样轻，那样暖。
那鲜活的生命力像针一样，精准地刺入他早已被忮忌与等待蚀刻得千疮百孔的心田。
有一瞬间，他被一种陌生的、近乎柔软的渴望击中了——
不是权力，不是恩宠，而是创造一个那样滚烫的、会哭会笑的生命本身。
但这念头如露如电，转瞬便被更汹涌的黑暗吞没。
不，一个孩子，不仅仅是一个孩子。那是一个流淌着他血脉的、眉眼像他的小殿下，一个活生生的、会移动的“证据”，一个能将他与神只永久捆绑在一起的、最坚固的锁链。
他偶然得知，闻人君后当年是服用了名为“逆乾坤”的宫廷禁药才产下宁安……
书上记载，此药阴损，逆天而行，会招致天谴，需剖腹取子。
他不在乎。
什么天谴，什么生死，在“让陛下看他一眼”的渴望面前，都不值一提。
他像抓住最后一根稻草，开始暗中搜寻药物，寻觅方士。
这隐秘而疯狂的行动，成了支撑他在日渐冰冷的恩宠中活下去的唯一念想。
……
意识从绚烂而痛苦的回忆中挣扎而出，沉入去锦宫冰冷的现实。他感觉到生命正快速流逝。
就在这时，那扇破败的木门被推开，一道浅粉色的身影逆光走了进来。
竟是玉衡。
那个他几乎已经遗忘的、本应是他妻子的公主。
荒谬……真是荒谬绝伦！
他看着玉衡将一朵新鲜的木槿放在他污浊的枕边，听着那句“我不怪你”，内心翻涌的不是感动，而是更深的、被命运戏弄的无力与狼狈。
她来看什么？
来看他这副人不人鬼不鬼的模样？
来看她原本“应有”的夫君，是如何沦落至此的吗？
“走……”
他用尽力气嘶吼，却只能发出破碎的气音。
玉衡离开了，像一道安静的影子。彻底的黑暗与孤独吞噬了他。
在意识彻底涣散的前一刻，他用尽最后一丝气力，蜷缩起手指，死死攥住了袖中一物——那是一枚触手温润的玉佩，是当年他初封凤君时陛下所赐。
或许只是帝王随手一赏，他却当作了稀世珍宝，贴身藏了这么多年。
玉佩的凉意渗入他僵硬的指尖，仿佛连接着那个阳光晃眼的午后，初见时的心悸。
就在这一瞬，一个荒诞的念头，劈开他混沌的脑海——
他不是人，是戏台上的“陆凤君”。
他跌宕的一生，爱恨嗔痴，从头到尾，莫非……都只是陛下排遣寂寥时，随手翻开的一折戏文？
他是戏台上的“陆凤君”，他的惊马是开场锣鼓，他的泪痣是定场诗，他的忮忌是矛盾冲突，他私炼的“逆乾坤”是剧情高潮，而他此刻在这去锦宫的苟延残喘，就是这折《未名之戏》的——落幕。
而陛下，是唯一的观众与作者。
慵懒倚在御座上，指尖敲着节拍，在他“精彩”表演时，唇角微勾，品鉴，微笑。
“呵……呵呵……”
破碎的笑声从他喉咙里挤出，比哭更难听。
他所以为的惊心动魄，他所以为的刻骨铭心，他所以为的孤注一掷……
在陛下眼中，不过是几段精心调配的唱词，是佐酒的杏仁酥，是确保这场《未名之戏》不至于太过乏味的……一缕香料。
多么可笑！
多么可悲！
他燃烧了全部灵魂演出的这场大戏，唯一的观众，甚至不曾真正为他入戏。
玉衡的到来，她那句“我不怪你”，此刻想来，不像救赎，反倒像是这出戏里，一个来自戏外旁观者的、不合时宜的叹息。
更衬托出戏中人的痴傻与可怜。
他不需要另一种人生。
他只要这一场，为陛下而演的，独一无二的戏。
即便角色是丑角，是反派，是祭品。
若有来生……
他涣散的瞳孔里，最后映出的，依旧是那道玄色的、他终身仰望的身影。
若有来生……
我还会为你写好剧本，粉墨登场，将这痴妄癫狂——
再演一遍。
他指尖力道终散。
那枚贴藏一生、承载所有虚妄的玉佩，自枯瘦指间滑落。
“嗒。”
一声轻响，落在污浊地面——
不似泪滴，恰如道具落台。
——第七十四折·未名之戏·终——
