玉衡没有说话，只是缓步走过去，将手中那朵犹带晨露的木槿花，轻轻放在他污浊的枕边。
那一点鲜嫩的粉白，与屋内的死寂灰败，格格不入。
“我来看看你，陆哥哥。”
她的声音很轻，眼泪却无声滑落。
他死死盯着那朵花，仿佛那是唯一能理解的实体。
“……走。”
他猛地闭眼，声音破碎，
“走……玉……衡……”
念出这个名字时，带着一种近乎呕吐的痛苦。
“别看我……”
他的身体开始无法自控地颤抖，浑浊的泪水不断涌出。
“陆家……”他反复嗫嚅，又猛地摇头，
“……错了……全错了……”视线涣散开，投向虚空，“松柏……”
他极轻地、模糊地吐出几个词，
“……冷……泪，收了……”
话语彻底碎裂，陷入无法组织的呜咽和混乱的低吟中。
玉衡静静地看着他，看着这个她曾用整个无声的少女时代去仰望的人，如今破碎得像一捧即将被风吹散的尘埃。她看了很久，目光贪婪而哀戚。
“陆哥哥，”
她终于开口，声音飘忽得像一声即将散去的叹息，
“我不怪你。”
她怪的，是谁呢？
她不知道。
她只是觉得，很累，很空。
陆槿因她这句话猛地抬头，眼中情绪复杂难辨，有震惊，有解脱，更有一种无边无际的、沉沦到底的悲哀。
“玉衡……你这又是何苦……我不值得……”
玉衡没有回答。她只是俯下身，小心翼翼地，用冰凉的指尖，极轻地拂去他眼角的泪痕。那动作轻柔得，如同在触碰一个幻影。
然后，她直起身，最后深深地看了一眼那朵木槿花，和花旁那个气息奄奄的人。
“我走了。”
她转身，步履异常平稳地离开，没有回头。
卷起几片枯叶，在她身后打着旋。
门外秋阳正盛，晃得她眼前一片模糊的金星。
身后，隐约传来陆槿压抑的、如同濒死困兽般的呜咽，最终湮灭在黑暗里。
她一步步走远，将那绝望的哭声与那朵注定会迅速枯萎的花，一同彻底留在了身后。
几日后，陆槿在去锦宫“病逝”的消息传来，无声无息。
玉衡听到宫人低声议论时，正对镜梳妆。
执着玉梳的手，在空中几不可察地停顿了一瞬。
镜中映出那张苍白而模糊的脸，无喜无悲。
然后，她继续慢慢地，将一支素银簪子，稳稳插入梳理得一丝不苟的发髻。
当夜，她命人备下香汤，细细沐浴，换上了一身珍藏的、年少时最常穿的浅樱色素罗旧宫装。
她从妆匣最底层，请出那朵风干褪色、形态却依旧完好的木槿。
她将它紧捧在心口，躺下前，指尖在那彻底失去水分的花瓣上极轻地一触。
“玉衡不是病逝了么？”
宁安公主，你说得对。今夜，不过是补上那场迟来的葬礼。
像一次无声的诀别，她极其平静地躺在冰冷的床榻上。
这深宫如寰宇，父皇是唯一的太阳。
她这粒偷得一丝微光便以为拥有了整个春天的尘埃，终其一生，连围绕运行的轨迹，都是奢求。
月色凄清，映着她安详合目的面容。
她像一枚无人珍视的棋子，从棋局悄然滑落。
直至身躯冰冷，宫人才掰开她紧攥的手指——心口那朵风干木槿，应声碎裂，归于尘埃。
这粒尘埃内部，曾有过一整个宇宙的悲欢。
而今，宇宙寂灭，微光归还永夜。
