四、四季梨·其息
此树之花，长开不谢，清苦冷香，似与时节无关。
然司珍房培土匠人密告：其根脉所在，土壤温度异于他处。冬日微暖，夏日反凉。
更异者，若近树久立，鼻尖萦绕非止梨香。时而混入一缕杏脯甜腻（华清宫方向），时而渗出一丝血腥铁锈（北邙山记忆），时而竟有幼兽乳腥（东宫气息）。
此树似非植根于土，而植根于诸般“记忆”交汇之处。吐纳非仅为生气，更为流转其间、未曾消散的悲喜之息。
五、明月殿红梅·其影
殿外红梅，昔年灼灼。自君后“静养”，花开依旧，其影渐异。
日光下投影，梅枝嶙峋如常。然月明之夜，其影映于粉壁，竟时而化作执笔挥毫之书生侧影，时而变作垂首抚琴之伶仃姿态，偶在极寒之夜，影中似有幼童蜷缩之形。
宫人私语：非梅生异象，乃殿中人所遗心绪太过沉厚，月光浸染，拖拽而出，附于最近之生灵。梅受其累，遂成心绪之镜，夜夜显影，自身精气亦渐耗于承载，故花期虽续，精魂已萎。
六、紫宸殿金笼·其光
金笼辉煌，困兽其中。然笼栏之光，非止反射日耀。
子时前后，若殿内无明火，笼栏常自生幽微光晕，非金之色，乃一种黯淡的、类于陈旧血渍干涸后的褐黄。
光晕流转，如活物吞吐。有内侍曾见，光晕至浓时，笼内猛兽安宁如寐，笼外阴影处，却似有无形之物躁动逡巡，轮廓模糊，似人似兽。
匠人骇然：此金非凡金，乃熔铸前朝祭天礼器与旧宫门钉而成。其光非光，是积压的“祭祀之愿”与“禁锢之念”，遇生灵魂魄、凶煞血气，则显形呼应。笼非困兽，实为镇物。
（末页附模糊批注，字迹潦草）
“物久成精，然宫中之物所成非‘精’，乃‘痕’。恩怨情仇，浸染土木金石，年深日久，遂生异‘识’。此‘识’非魂非灵，不过一段固执的‘过去’，附着于物，不肯消散。
睹物非睹物，实睹往事之琥珀。悲哉，此间宫阙，一砖一瓦，一器一玩，恐皆已浸透‘识’痕，累累重重，喘不过气。
——录者亦恐为其中一段‘痕’耳，慎之，惕之。”
