宋辞早已病愈，重回紫宸殿。
宋辞悄步进来，手里托着只黑漆盘，盘上卧着只扁圆的暖手炉。
“陛下，宝华寺今晨送来的经文。”
乔玄没抬眼，
“说。”
“君后每月初九、既望必至，供奉长明灯一盏，皆是……为元后祈福。抄录的经文，也多是《往生咒》《地藏经》。”
宋辞顿了顿，
“只是……”
“只是什么?”
“只是这些经卷的纸张、墨色，与君后素日所用略有不同。墨里掺了少许青金石粉，光照下有极细的蓝彩。君后宫中的经卷，多用寻常松烟。”
乔玄敲箭的指尖停了。
“还有谁?”
“陆相每月十五，会遣家仆送亲手抄写的经文入寺，纸张墨色无问题。”
乔玄搁下朱笔，指尖叩着案上那支黑翎箭，目光却落在虚空里——仿佛穿透宫墙，落在东宫某张苍白的脸上。
那日“杏仁”之后，慕别便称病不出。
太医日日请脉，回报总是“需静养”。
他什么都知道。
他知道慕别在怕什么，在躲什么，在用那身病骨与沉默反抗什么。
更知道……自己心底那缕被这反抗悄然挑起的、近乎暴虐的兴致。
“冬至。”
“奴才在。”
“去东宫。”
乔玄起身，“传朕口谕：太子既‘病’了这些时日，也该见见朕了。朕……去瞧瞧他。”
冬至垂首：
“太子殿下近日……似乎畏寒，晨起常有些不适，太医说是气血不调，宜静养。”
乔玄已经走到殿门边，闻言脚步顿了顿。
雪光从门外扑进来，将他半边脸照得有些发青。
“那就告诉他，”
他声音不高，却压得殿内空气一沉，
“朕这儿、有暖炉。”
——
东宫殿内炭盆也燃得足，药气却比往日重。
乔慕别拥着狐裘靠在窗边榻上，手里捏着卷书，目光却落在窗外的雪上。
影一跪在帘外，声音压得极低：
“……宝华寺的线断了。陆相那边递话说，近日不宜再动。”
乔慕别没说话，只将书卷翻过一页。
“陛下，”
影一喉结滚动，
“已经起驾往这边来了。”
翻书的手停了。
墨丸蜷在他脚边，听见脚步声，警觉地竖起耳朵。
乔慕别闭上眼，深深吸了口气。
殿内熏着降真，但那缕从他自己身体深处透出来的杏仁苦味，却始终缠在鼻尖。
他想起那枚被渡进口中的丹药，想起皇帝唇齿间灼热的气息，想起那句“赏你的味道”。
胃里一阵翻搅。
他睁开眼，将书搁在案上，起身。
狐裘从肩头滑落，露出里面月白色的单衣。
小腹已有细微的隆起，被宽松的衣袍掩着，不细看看不出。
但他自己能感觉到——那里有重量。
“更衣。”
他声音有些哑。
——
墨丸忽然浑身毛发炸起，弓背跃至榻前，喉咙里发出低沉的、充满威胁的呜呜声。
乔玄进来，带进一股凛例的寒气。
他没脱氅衣，径直走到榻前，将那卷经卷丢在慕别手边。
“儿臣参见父皇。”
他作势要起，声音带着病中特有的虚浮。
“宝华寺的梅花，今年开得倒早。”
乔慕别目光落在经卷上，睫毛都没动一下。
“儿臣卧病，未曾得闻。”
“是吗。”
乔玄俯身，手撑在榻沿，将他困在阴影里，
“你通过闻人渺，在查什么?”
“父皇明鉴，不过是寻常祈福。”
“祈福?”
乔玄忽然笑了，
“求什么?江山永固，还是……”
他顿了顿，虚虚点了点乔慕别的心口位置，
“………父子同心?”
两人离得近，呼吸几乎交缠。
乔慕别没接话。
他伸手，将经卷慢慢卷好，手指抚过纸上的墨迹——那墨渍的形状，像片被压扁的柳叶。
“父皇既然查了，想必也看到了君后供奉的长明灯。”
他声音很轻，
“为元后点的。儿臣只是好奇……元后到底是谁。”
乔玄眼神沉了下去。
目光如常扫过殿内陈设，掠过案头码放的奏疏、将尽未尽的药碗，最终落回乔慕别脸上。
父子之间，一时静默。
“气色还是不好。”
乔慕别垂眸，
“气血虚亏，静养为上。”
“静养……”
乔玄缓缓重复，
“静养到连朝会都免了，连朕……都见不着了？”
乔慕别眼睫一颤。
来了。
“儿臣不敢。”
他声音更低，
“只是这副身子……实在不争气。”
“不争气？”
乔玄忽然倾身，身影笼罩下来，
“朕看，是心里有气吧。”
乔慕别猛地抬眸。
四目相对。
皇帝的瞳孔深处，像有两簇冰冷的、恒定的星焰，映着他自己仓皇的倒影。
“儿臣不明白父皇何意。”
乔慕别别开脸，喉结微动。
“不明白？”
乔玄低笑一声，
“那日杏仁酪的事，朕依你，未再深究。你倒好，一病便是月余，连面都不露。慕别，你是在躲朕，还是……”
他刻意停顿，目光如钩，掠过乔慕别松垮寝衣下微微起伏的胸口，再缓缓下移，最终停在锦被遮掩的腰腹处。
“还是在用这‘病’，跟朕赌气？”
如蚊簪心，他攥紧了被角，
“父皇多虑了。”
他听见自己的声音在发颤，
“儿臣岂敢。”
“不敢？”
乔玄忽然伸手，不是触碰，而是用指尖拈起乔慕别一缕散在枕上的墨发，绕在指间，慢条斯理地把玩，
“你如今，还有什么不敢的？”
发丝被拉扯，带来细微的刺痛。
乔慕别浑身僵硬。
“朕今日来，还有件事要问你。”
乔玄松开发丝，语气忽然转淡，
“你年纪不小了，东宫却一直空置。前朝已有议论。朕思忖着，该为你选一位太子妃了。”
太子妃。
乔慕别瞳孔骤缩，难以置信地看向父皇。
乔玄却神色平静，甚至带着一丝近乎慈和的审视：
“礼部递了几个名单，都是世家贵女，德容兼备。你可有中意的人选？若没有……”
“父皇！”
乔慕别打断他，声音因激动而嘶哑，
“儿臣无意于男女婚嫁。”
“儿臣如今……这副样子，谈何娶妃？更遑论北境未宁，国事维艰……”
“无意？样子？”
乔玄挑眉，
“什么样子？你是我大隐储君，娶妃延嗣，天经地义。与身子有何干系？”
“还是……你心里，早已装了别的‘人’，容不下这桩‘体面’的婚事?”
他明知故问。
乔慕别胸口剧烈起伏，小腹处传来一阵清晰的悸痛——不知是情绪牵动，还是那团不该存在的血肉在抗议。
“柳氏女容貌肖似其兄，性子却比她那个哥哥……更干净些。配你，正好。”
他说“干净”二字时，如同在描述一幅画上尚未着墨的留白区域。
乔慕别咬牙忍住，眼眶却已逼红。
“父皇若要逼儿臣娶妻，天下贵女任择。为何偏是她?”
“为何不能是她?”
乔玄可轻笑一声，目光悠远：
“一幅画，总要有些刺眼的留白，些许可惜的破损，才称得上‘生动’。宁安的痛，你的困兽之斗——慕别，这都是朕为这沉闷宫阙，添上的最鲜活的几笔。死?不，极致的情感本身，便是永恒。朕允她们‘活’在这种永恒里，岂非慈悲?”
目光落回他，拇指擦过他下唇，呢喃道：
“有些事，拖不得。有些人……也等不得。”
“父皇若厌弃儿臣，大可废黜。何必……用这般手段折辱。”
乔慕别声音发抖，带着孤注一掷的绝望，
“您将宁安置于何地？！她为柳萦舟搏虎，血溅宫闱，您转头却要娶她心尖上的人给儿臣？您这是要逼她去死，还是要逼儿臣亲手剜了她的心？！
乔玄静默地看着他。
看着他苍白的脸上因激动泛起的病态潮红，看着他眼底破碎的屈辱与哀恳。
多有趣。
乔玄心中那缕躁意，忽然化作了某种餍足的愉悦。
“宁安不会死。”
乔玄淡淡道，
“她会恨你，恨朕，但她会活着。”
“至于你——”
“你含着那枚‘逆乾坤’，看着朕的眼睛咽下去的时候——慕别，你心里喊的，是‘父皇’，还是‘嗲嗲’?”
皇帝凝视着他崩塌的过程，近乎专注。
