宝华寺梅花异于常时，冬至日齐放，观者称奇。
——
清晨，听雪轩的药圃覆着一层薄霜。
白秀行蹲在圃边，指尖拂过一株乌头的叶片。
“雪霜自兹始，草木当更新。严冬不肃杀，何以见阳春。”
指尖拂过，霜粒簌簌落下。
他想，这霜和雪本是同源的寒。
杜衡在另一方小天地乱闹。
他从不让杜衡踏入这药圃。
经过两月小心培植，这来自各地州府的灵草已在暖垄里扎稳了根系，紫黑色的花苞在霜气中低垂，像裹着晨露的鸦羽。
“乌头，”
他低声自语，
“冬至采根，性大热，有大毒。须用重便浸透，文武火交替，煎至透心……”
身后传来玉簪的琵琶声。
这少年伶人如今已是他这方小天地的常客，此刻正坐在廊下，指尖拨着《春江花月夜》的调子——是秀行特意点的，热闹，绵长，能盖过许多不该被听见的动静。
琵琶声里，秀行从怀中取出一个素布小包。
打开，是七八颗状如野蒜、表皮褐黄的球茎。
这是前些时日，太医院正孙正朴悄悄塞给他的“天南星”，生于阴湿山涧，全株剧毒，误食则口舌肿麻，重者窒息。
但若炮制得法，磨粉入药，却能祛风定惊。
他将球茎埋入土中，覆上特意调制的腐殖土——掺了石灰与硫磺，能抑菌防腐，也能让根茎积蓄更烈的毒性。
指尖传来泥土冰凉的湿意。
他做完，怔怔坐在地上，看着自己沾泥的手。
突然想起，也是这样一个呵气成霜的清晨，孙正朴蹲在这片药圃边，看着他第一次埋下的“天南星”。
老院正伸手，拂去叶片上的初霜。
“白侯，”
他的声音比霜还清，
“你听过‘秋决’么？不是刑部的秋后问斩。是医家老话——有些病根深种，其爆发如草木荣枯，自有定时。毒发于深秋，命悬于寒冬，能否见到春阳……”
他抬眼，撞入秀行眼瞳，像将一枚无形的的种子，隔着虚空，稳稳植入对方年轻的、尚在颤抖的精神土壤之中。
“……全看根基与造化，也看，有没有人肯在霜雪里，备下一剂解药。”
秀行被这目光“钉”在了原地，动弹不得，只觉一缕千年的风雪，自双眼流入，直抵灵台。
孙正朴将指尖那点霜水在袍角拭净。
“如今，已是冬至了。”
冬至。
玉簪说过，“宝华寺梅花异于常时，冬至日齐放，观者称奇。”
一切始于两个月前那个夜后的清晨。
白秀行刚写完奏请辟圃的疏文，正思忖着该托谁转呈，门外便响起了脚步声。
不是寻常宫人细碎的步子。
又沉又稳。
门开，冬至立在阶下，身后跟着一位须发花白、面容慈祥的老者，身着御医官服。
“小侯爷，”
冬至声音如常，眼神却深得让秀行背脊发凉，
“陛下听闻您昨日于安乐宫外吹了风，特命孙院正来为您请脉。”
那一瞬，秀行脑中一片空白。
他尚未告病。
陛下如何知晓？
又如何……连太医都遣来了？
安乐宫……
太子殿下说的都对。
就算宋辞病倒，陛下那双深不见底的眼，其实也能一直看着他？
他几乎要软倒在地，却强撑着行礼，声音发颤：
“臣……谢陛下隆恩。”
孙正朴上前，三指搭上他的腕脉。
老者指尖温热，目光在他脸上停留片刻，又扫过屋内尚未收起的笔墨。
“小侯爷脉象浮紧，确有些许风寒入体，”
孙正朴收回手，
“然根基厚实，无大碍。老朽开一剂桂枝汤，发散表邪即可。”
白秀行刚要道谢，却听孙院正又道：
“听闻小侯爷精研草木，欲辟药圃？”
秀行偷偷瞥了眼冬至。
“……是。”
“宫中土质与山野不同，水脉、光照皆有讲究。”
孙正朴捋须，
“若小侯爷不嫌，老朽可荐几本太医院藏的药植图谱，亦可偶尔过来看看。”
秀行怔住。
这……成全？
他看向冬至。
这位年轻大太监垂着眼，似无察觉，只道：
“孙院正医术冠绝太医院，于丹道亦颇有心得。小侯爷若有疑问，多请教便是。”
那日之后，宋辞公公也不再常驻听雪轩。
起初是称病歇了几日，再回来时，只淡淡说紫宸殿事务繁杂，陛下身边离不得人，往后便不能日日相伴了。
白秀行暗中松了口气。
一切竟如此顺利。
压在肩头的那道视线移开了。
他这才敢真正开始经营这片方寸之地。
而孙正朴，竟真成了他的“师父”。
老人起初只是偶尔来，指点土壤调配、节气移栽。
后来见秀行于草药一道确有天赋，闻香辨形几乎过目不忘，眼中便渐渐多了真切的赞赏。
“寻常人学药，先背《本草》，再识药材，少说三年方能入门。”
某日，孙院正看着他刚刚分拣好的贯众与夏枯草，忽然道，
“小侯爷却似天生通此道——不是死记，是懂得它们的‘脾气’。”
秀行正在给一株钩吻修去枯叶——此物全株剧毒，汁液沾肤即溃烂，他却戴着手套，动作轻稳如抚琴。
“草木本有灵，”
他轻声答，
“知其性，畏其毒，方能为我所用。”
孙正朴沉默片刻，从袖中取出一卷泛黄手札。
“这是老朽年轻时游历西南，记录的毒草见闻与炮制之法。”
他将手札放在石案上，指腹在封皮上摩挲了一下，仿佛触及旧日山川的烟瘴与亡魂。
“宫中太医院，明面上只录救人经方。”
他抬起眼，目光越过秀行，投向院墙外的飞檐，神色复杂，眼中竟隐隐流露一丝悲悯。
“然陛下曾有明谕：储君安危，关系国本，一应‘隐患’、‘变数’，太医院需了然于胸，并有预案。这‘预案’二字，便包括了知其毒，方能防其害，乃至……在必要时，以非常之法，维稳定之本。”
他看向秀行，眼神里回归专属医者的审视：
“老朽授你此道，是授你‘知全’。你用它来防身、来制药，皆是本分。但切记——”
每个字都像刻在石上：
“一切所为，需有医理可循，有龙体安康或宫闱平静为据。离了这‘本’，便是无根之木，顷刻即焚。”
“你，可明白？”
从那天起，教学便不止于药圃。
孙正朴带他进太医院的丹房——那是一座独立小院，终日弥漫着药石煅烧的苦涩香气。
炉火不熄，鼎中熬炼着朱砂、雄黄、曾青……那些矿物在高温中变色、升华、凝结，成为“金丹”或“毒霜”。
“外丹之术，源出道家，”
孙院正立于炉前，火光映着他的侧脸，
“医家用之疗顽疾，术士用之求长生，野心家用之……杀人无形。”
他转头看向秀行：
“小侯爷想学哪一种？”
白秀行看着鼎中翻滚的赤色液体，赤浪如血。
恍惚间，眼前并非丹炉，而是那日安乐宫窗边，凤君殿下听见杜衡叫声时，唇角倏然漾开的一抹笑影。
可下一刻，这笑影便碎裂了，取而代之的，是那道被几乎折断的青影。
他闭上眼，几乎要落下泪来，深吸一口炉火呛人的气。
“学保命的。”
他答。
孙正朴笑了，那笑意里有些许复杂的慨叹。
