六月的江州市，空气里已经带上了黏腻的湿热，像是无形的蒸笼，包裹着这座不算繁华的二线城市。
范长生被窗外刺耳的施工钻地声吵醒，迷迷糊糊地摸过枕边的廉价智能手机，屏幕亮起，刺得他眯起了眼——上午9:37。
周二，逃不掉的《网页设计与制作》课，已经迟到半小时了。
他叹了口气，一股混合着隔夜泡面味和汗味的沉闷空气涌入鼻腔。
头顶的老旧风扇有气无力地转着，发出“吱呀吱呀”的噪音，却丝毫搅不动宿舍里凝固的热浪。
四人间，上床下桌，拥挤而杂乱，墙壁上留着不知哪届学长留下的脚印和球印，角落堆着几个没来得及扔的外卖盒子。
这就是他的大学，江州职业技术学院，信息工程系，计算机应用技术专业，大二。
“长生，还睡呢？老李头的课你都敢翘这么狠，点名了我可不管啊。”
对床的室友王海一边对着镜子用发胶抓着他那刺猬般的头发，一边头也不回地说道。
他穿着一件紧身潮牌t恤，身上喷了味道浓烈的古龙水，显然是要去约会。
“起了起了。”范长生声音沙哑地回了一句，挣扎着从凉席上坐起来，汗水早已在席子上洇出一个人形。
另一个室友，戴着厚厚眼镜的刘磊，正坐在电脑前，噼里啪啦地敲着代码，是在完成某项课程作业。
他嗯了一声，算是打过招呼，便又沉浸在自己的世界里。
这就是他的圈子。
王海，本地人，家里做点小生意，算是宿舍里的“富二代”，心思从来不在学习上，女朋友换得比衣服还勤。
刘磊，标准的学霸，两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，目标是专升本。
而他，范长生，是宿舍里最不起眼的那一个。
家境普通，来自一个默默无闻的小县城，成绩中游，长相……算是清秀，但扔进人堆里也找不出来。
没有王海的活络，也没有刘磊的专注。
高考失利，分数只够得上这所大专，选了看似热门的计算机专业，却发现自己对着一行行代码也提不起太大的兴趣。
未来是什么？他有些迷茫。
是毕业后靠着大专文凭，去某个小公司当个码农，拿着几千块的工资，在江州这座城市挣扎求生？
还是回老家，托关系找个闲差，浑浑噩噩地过一辈子？
他不知道。
潦草地洗漱完，套上一件洗得有些发白的灰色t恤和运动短裤，范长生抓起书包，踩着那双快要开胶的帆布鞋冲出了宿舍楼。
教学楼离宿舍不远，是一栋略显陈旧的五层建筑。他小跑着爬上三楼，教室的后门虚掩着。他小心翼翼地推开，猫着腰，试图溜进去。
讲台上，顶着地中海发型、戴着老花镜的李教授正讲得唾沫横飞：“……这个div+css布局，是基础中的基础，你们一定要掌握……”
看到溜进来的范长生，李教授顿了顿，扶了扶眼镜，目光透过镜片扫过来，带着一丝显而易见的不悦。
“范长生同学，我的课就这么没有吸引力吗？”
教室里响起几声压抑的低笑。几十道目光齐刷刷地聚焦在他身上，有同情，有漠然，更多的是看热闹不嫌事大。
范长生感觉脸上有些发烫，低着头，含糊地说了句“老师对不起”，赶紧找了个最后排的空位坐下。
心脏还在因为奔跑和尴尬而怦怦直跳。
他拿出课本，试图跟上教授的节奏，但那些关于盒子模型、浮动定位的名词，像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
窗外的知了聒噪地叫着，混合着讲台上枯燥的讲解，成了最好的催眠曲。
他的思绪开始飘忽。
想起了昨晚在一款名为《星域征途》的网游里，他带领着公会成员拿下一个困难副本的首杀。
在那个虚拟的世界里，他是运筹帷幄、受人敬仰的指挥官“长生剑”，一呼百应。
可一旦回到现实，所有的光环瞬间消失，他还是那个平凡、甚至有些失败的大专生范长生。
这种强烈的割裂感，时常让他感到窒息。
“啧，又被老李头当众处刑了？”旁边一个男生凑过来，小声嘀咕，是坐在他旁边的同学赵强。
范长生无奈地撇撇嘴：“起晚了。”
“正常，我看王海那小子压根就没来。”赵强努努嘴，“估计又跟哪个妹子厮混去了。你说，人家那才叫大学生活啊，再看看咱们……”
范长生没接话，只是默默地看着窗外。操场上有班级在上体育课，充满了青春的活力。
远处，是江州大学的本部，那才是正经的本科。偶尔能看到穿着江大校服的学生走过，气质似乎都和他们这些职院的不同。
