篮球场上的风波平息后，范长生与苏梦蝶之间的关系进入了一段加速升温的蜜月期。
68%的好感度，如同温暖的潮汐，浸润着两人相处的每一个细节。
校园里，他们成了公认的一对，苏梦蝶挽着范长生的手臂穿行于林荫道的身影，成了许多男生心中羡慕又失落的风景。
然而，范长生敏锐地察觉到，苏梦蝶在享受着恋爱甜蜜的同时，眼神中偶尔会掠过一丝极其细微的不安。
他知道，68%到70%以上是一个关键坎，意味着从“很喜欢”到“深信不疑”的跨越。
她需要一次更深层次的心灵碰撞，来彻底稳固这份感情，消除那最后的一丝不确定。
他需要一个契机，让她主动敞开心扉，说出那些或许连她自己都未曾清晰意识到的“真心话”。
机会在一个周五的傍晚悄然降临。苏梦蝶发来信息，邀请范长生去她在校外租用的那间小小画室。
信息里，她的语气带着一丝不同往常的郑重：「长生，能来画室一趟吗？有些话……想跟你说。」
范长生心中一动，回复：「马上到。」
他抵达时，画室里只开了一盏温暖的台灯。
完成的“城市与记忆”系列画作靠在墙边，空气中弥漫着淡淡的松节油和茉莉花香。
苏梦蝶没有在画画，而是抱着膝盖坐在窗边的旧地毯上，看着窗外渐渐沉落的夕阳，侧影在暖光中显得有些柔弱和迷茫。
“你来啦。”
她听到动静，转过头，对范长生笑了笑，但那笑容里带着一丝勉强。
范长生在她身边坐下，没有急着追问，只是安静地陪着她，等待着。
沉默了片刻，苏梦蝶深吸一口气，仿佛下定了决心，轻声开口，声音带着一丝飘忽：
“长生，你知道吗？在认识你之前……我其实，很孤独。”
范长生心中微震，这是她第一次如此直接地袒露内心脆弱的一面。
他没有打断，只是将手掌轻轻覆在她微凉的手背上，传递着无声的支持。
“大家都觉得，苏梦蝶是校花，身边永远不缺朋友和追求者，应该很风光，很快乐。”
她自嘲地笑了笑，目光依旧望着窗外，“可是，那些靠近我的人，有的只看重我的外貌，有的想通过我获取人脉，有的只是享受‘追到校花’的虚荣……
很少有人，真正想了解画板后面的我，是个什么样的人。”
她的声音低沉下来：
“我的父母都是工程师，他们希望我学理工，将来稳定。
我选择艺术，几乎是在和整个家庭的期望对抗。
他们不理解，觉得这是不务正业。
所以，我只能把自己绷得很紧，告诉自己必须成功，必须画出名堂，证明我的选择是对的。
可越是这样，压力越大，遇到瓶颈的时候，就越觉得……无人可说。”
范长生静静地听着，这是他第一次如此清晰地窥见苏梦蝶光环下的真实世界——那份被期望束缚的沉重，那份因美丽而产生的孤独，那份无人理解的坚持。
“然后……你就出现了。”
苏梦蝶转过头，看向范长生，眼眸在灯光下闪烁着复杂的水光，“像一场……不合常理，却又无比真实的梦。”
她的声音带着一丝困惑，更多的却是深深的触动：
“你好像完全不在意别人怎么看我，也不在乎我是不是‘校花’。
你会在梦里带我去看我从没见过的星空，在沙滩上听我唠叨创作的烦恼；
你会在现实中帮我修好至关重要的资料，陪我安静地看画展，还能在篮球场上用那种聪明的方式，挡住那个烦人的赵强……”
她列举着两人相识以来的点点滴滴，每一个细节都记得无比清晰。
“你懂我的画，懂我藏在色彩里的情绪，甚至……好像比我自己还懂我在纠结什么。”
她的语气越来越激动，“你让我觉得，我不是一个人在挣扎。
你让我知道，原来被人理解、被人保护、被人毫无条件地支持，是这种感觉……”
