婚礼前夜，空气里有一股铁锈般的潮湿气味。法租界公寓楼三楼，李秘书推开一扇气窗，阴云低压的天幕下，远处海关大楼的钟声闷闷地敲了十一下。
“名单最后核对一遍。”他把一张毛边纸铺在桌上，指尖点过一个个名字，“绸缎庄老徐、报馆刘先生、电厂技术员小赵……都是单线联系的，互相不知底细。”
姚慧坐在床沿，手里反复折叠着一块红盖头，丝绸摩擦发出细碎的沙沙声。“请柬上的时间是下午三点，仪式二十分钟，茶话会一个钟头，宴席六点开始。”她像背诵作战计划一样说着流程，“情报分三次传递：仪式后、茶话会中途、散场时。最后一次在门口，老徐的汽车后备箱。”
茯苓在检查窗户插销，手指抚过木质窗框上细微的裂纹。“后巷的垃圾车明天早上五点来，司机是我们的同志。万一有事，可以从厨房窗户跳到车顶。”
三人忽然同时沉默了一瞬。留声机早就停了，只有隔壁人家婴儿的啼哭声，细弱地穿过墙壁。
“都去睡会儿吧。”李秘书摘下眼镜，用力捏了捏鼻梁，“养足精神。”
没人动。空气里的不安像水底的暗流，无声却分明。
---
同一时刻，极司菲尔路76号地下刑讯室。
老王被反绑在铁椅上，头顶那盏一百瓦的灯泡烤得他头皮发烫。空气里弥漫着血腥、尿臊和铁锈的混合气味，墙壁上深褐色的污渍层层叠叠。
“王福贵，法租界同春里七号公寓，你上礼拜去了三趟。”审讯的特务小队长姓金，叼着烟，烟灰掉在老王裸露的膝盖上，烫得他抽搐了一下，“干嘛去了？”
“修、修水管……”老王声音发抖，“房东雇的我……”
“修水管？”金队长笑了，露出一口黄牙。他抄起桌上的皮鞭，鞭梢浸过盐水，在空中抡出呜的一声，重重抽在老王的脊背上。
皮肉开裂的声音混着惨叫砸在水泥墙上。隔壁刑讯室传来更凄厉的嚎叫，像某种应和。
两个钟头后，老王瘫在椅子上，像一块被拧烂的抹布。手指的指甲全翻了，十指肿成紫黑色。电刑在他胸口留下焦糊的烙印，每一次呼吸都带着血沫的咕噜声。
“我说……我说……”他眼神涣散，口水混着血丝从嘴角淌下来，“明天……明天下午……同春里七号……有婚礼……他们的人……要办事……”
“办什么事？”金队长蹲下来，烟头几乎戳到他眼皮上。
“不、不知道……我只帮忙搬过桌椅……听见说……有重要人物会来……”老王哭起来，眼泪冲开脸上的血污，“真的不知道了……求求你……”
金队长站起身，皮鞋踩在血泊里，发出黏腻的声音。他走出刑讯室，走廊回荡着他的脚步声。推开吴世宝办公室的门时，里面烟雾缭绕。
“招了？”吴世宝正用一把小刀削苹果，皮连成一长条，垂到地毯上。
“招了点边角料。”金队长把记录递过去，“明天下午，同春里七号，共党借婚礼搞集会。具体内容不详，但估计不小。”
吴世宝的刀停住了。他慢慢抬起眼，那双三角眼里闪着狼一样的光。“陈明楚那边知道吗？”
“还没报。这是咱们行动处抓的人。”
“好！”吴世宝猛地一拍桌子，苹果滚到地上，“他陈明楚天天捧着那些电台当宝贝，这次老子给他看看，什么叫真刀真枪！”他抓起电话，“给我接行动一队、二队，还有法租界巡捕房的老赵……对，现在！”
---
凌晨三点，33号首长安全屋的油灯还亮着。
敲门声响起时，交通员老秦几乎是摔进来的，棉袍前襟被汗水浸透了一片深色。“首长……出事了……”他哆嗦着掏出一截卷烟纸，上面用针尖扎出密密的点。
33号接过纸，凑到灯下。火苗在他瞳孔里跳动，映出纸面上译出的寥寥数字：“婚礼暴露。76号吴。明日下午动手。”
