张伯把加好糖的豆浆推到他面前，笑呵呵地用抹布擦着手：“喜欢这事儿，藏不住的。”他抬眼看向远处，时星柠正踮着脚，好奇地盯着摊主制作，阳光落在她发顶，像镀了层柔光。张伯眼神慈爱，又补充道：“这女孩好啊，瞧着就灵秀，长得也俊，你可得好好对人家。好好学习，跟她考个好大学，往后在一块儿才稳当……”
“张伯，”萧曜野打断他，原本没什么情绪的眸子，此刻像被蒙上一层薄纱，骤然黯了下来，“我要出国了。”
“哐当”一声，张伯手里的糖罐没拿稳，砸在操作台上，里面的白糖簌簌落了一地。他捏着糖罐的手指关节泛白，好半天，才讷讷地停下手里原本要给豆浆封口的动作，整个人都像被按了暂停键。
张伯和萧曜野，早已不是简单的雇主与看护关系，他早已把这个看着长大的男孩当成了家人。
张伯当年从部队退役时，已经55岁。一身硬朗的筋骨，却因年纪，没了太多奔头。
战友们都劝他：“回家享清福吧，钓钓鱼、溜溜鸟，安度晚年多好。”可张伯这辈子，最受不得闲。
看着小区里那群活蹦乱跳的孩子，他心里突然有了主意——凭着自己对孩子的喜爱，还有部队里练出的细致和警惕性，去应聘了一份工作，专门负责照顾并保障一个七岁男孩的安全。
虽说年过半百，但张伯身上那股当兵的劲儿没丢。
每次接送孩子，背包里永远备着急救包、湿巾、小零食；孩子鞋带松了，他蹲下系的动作，比年轻人还利落；就连给孩子削苹果，那皮都能削得又薄又长，不断开。
他身体也依旧健朗，每天晨跑的里程，能把小区里不少年轻人都甩在身后。
他清晰地记得第一次见到萧曜野的场景。
那是个初秋的下午，阳光透过医院走廊的窗户，在地上投下斑驳的光影。七岁的萧曜野坐在轮椅上，小小的身子陷在宽大的轮椅里，显得格外单薄。
一条腿被厚厚的白色绷带缠得像根圆木，渗着淡淡血渍，除此之外，小胳膊上、膝盖处，还有多处新旧交叠的擦伤、淤青，甚至锁骨位置，都能看到轻微骨折后留下的、不自然的凸起。
张伯当时心里一揪，忍不住去问陪同的萧母：“孩子伤得这么重，怎么不在医院好好治疗？”
萧母穿着剪裁得体的套装，妆容精致，可眼神里满是疲惫和警惕，只简略地回了句：“医院不安全。”
张伯当时只觉得奇怪，医院是救人的地方，人来人往，怎么会不安全？直到后来，他跟着萧曜野，见过几次那些不明身份、意图不善的人在医院附近徘徊，才隐约明白。
正是医院这种开放性，人员流动复杂，才成了不安全的温床。
一开始，张伯以为这就是份普通的看护工作，照顾好萧曜野的饮食起居、保障他的安全就行。可日子久了，他才发现事情并不简单。
照顾萧曜野的那一年，于张伯而言，每一日都像是在走钢丝，心始终悬在半空。
