医院的走廊像一条被抽走温度的甬道，惨白的灯光把消毒水的气味浸得更冷，每一步都踩着凝滞的空气。
手术室门口的“手术中”红灯，像一滴凝固的血，在灰蒙蒙的墙面上刺得人眼尾发疼——那光里仿佛裹着血腥味，连呼吸都带着灼人的滞涩。
急救床上，时星柠面色惨白如纸，嘴唇毫无血色，身上的皮肤布满细密的红痕，那是病毒侵蚀的痕迹。
她的呼吸急促而微弱，胸腔起伏得如同风中残烛，每一次吸气都伴随着细微的呻吟，体内的病毒在疯狂复制，免疫系统早已濒临崩溃，随时可能停止运转。
她的手臂上还留着针孔的淤青，连睫毛都垂得毫无力气，心电监护仪的线条细得像要断掉。
隔壁手术室的萧曜野更重——他躺在手术台上时，早已陷入濒死般的深度昏迷。
左肩被钢筋刺穿的伤口未及处理，逃亡途中反复牵扯拉伤，此刻已彻底溃烂发黑，腐肉与凝血死死黏连，边缘皮肉外翻流脓，露出森白的骨茬，皮下组织因严重感染而僵硬坏死，半边躯干都透着缺血的青灰。
更致命的是后背那记沉重的铁棍重击，肋骨断裂三根，碎裂的骨片像尖刀般嵌入胸腔，刺破了肺部与胸膜，淤血在胸腔积成暗潭，每一次微弱的呼吸都带着脏器摩擦的剧痛，口鼻间不断溢出暗红的血沫，呼吸声微弱得几乎被仪器声淹没。
心电监护仪上的线条细若游丝，每一次起伏都像是最后的挣扎，随时可能彻底拉成直线。
破碎的衣物纤维与溃烂的肌肉组织紧紧粘连，医生用器械小心剥离时，能清晰看到伤口深处翻卷的暗红色创面。
伤口边缘的皮肤失去了正常血色，凝结成暗褐色的硬痂，底下不断渗着粘稠的暗红血液，顺着手术台的凹槽缓缓流淌。
最令人心惊的是，感染的范围远比肉眼所见更广，皮下组织已出现大面积坏死，按压时甚至能感觉到隐约的空洞感——
这样的感染至少已持续了二十四小时以上，寻常人哪怕只是被划伤一道小口，在这般严重的感染下都难以支撑超过八小时，更遑论是贯穿伤与溃烂叠加的重创。
主治医生握着手术刀的手微微发紧，从业数十年，他从未见过有人能在脏器受损、感染持续扩散的情况下，还能强撑着意识护住他人。
每一次呼吸都该牵扯着伤口撕裂般的剧痛，每一次挪动都可能让破损的脏器与溃烂的肌肉相互摩擦，可萧曜野不仅撑了下来，还带着这样的伤势移动、对抗，这份意志力早已超出了医学认知的范畴。
不知过了多久，萧曜野手术室的红灯依旧没有要熄灭的意思，反而时星柠手术室的红灯“咔”地暗了。
等候区的人像被按了开关，瞬间涌上去，脚步又不敢太重，挤成一团却静得只有布料摩擦的声响。
时父挤在最前面，头发一夜之间白了大半，发梢沾着医院的灰尘，西装袖口磨起了毛边。
他的眼窝陷得厉害，眼下的青黑像被墨染过，攥着手机的手在抖，指节上的老茧都泛着白。
他看着走出来的医生，声音是碎的：“医生……我女儿她……”话没说完就顿住，喉结滚了滚，像怕惊动什么似的，连眼神都不敢抬得太直。
医生摘下口罩，疲惫地摇了摇头，重重叹了口气：“她身上被注射的是一种早已近乎灭绝的病毒，我们科室从上到下翻遍了所有医学典籍，都只找到寥寥数笔记载——这种病毒太过罕见，按理来说人类早已不会感染上。”
