伙伴们的成长，是把迷茫揉碎再重塑的过程，各有挣扎，各有通透。
天津饭在高岩练气功炮，三目里的焦躁能拧出水。起初他总觉得“气越足越好”，气团刚推出去就炸，胳膊酸得灌铅。第三十遍，他盯着散掉的气团发呆，忽然琢磨透龙麒的“阴阳二力”——哪是阳力裹气、阴力护胸，核心是“匀”。阳力推气留三分给阴力托底，护胸时也留三分帮阳力稳气，像两人抬重物才稳当。重新托气，阳力慢裹气团，阴力顺胸轻托，气团砸在百米外巨石上，“砰”的闷响里，只崩个坑，没溅半片碎石。那一刻，“强”卸去蛮力伪装，露出“准”的锋利，他三目里的释然，比任何轰鸣都动人。
克林在草原练龟派气功，像捧着易碎珍宝。他总想着“多攒气才有力”，结果气越攒越飘，光柱推到一半就散，指节攥得泛白。龙麒分身“别盯掌心气，盯自己心”的话，像冷水浇醒他。第四十遍，他闭眼清空杂念，吸气时气往掌心来不催，呼气时气往指尖走不赶。掌心一沉再睁眼，气团稳聚，光柱又粗又直，能稳推五秒——多的这两秒，不是气更足，是心更轻，像托水过独木桥，越稳越远。他终于懂，聚气像抓沙，攥得越紧漏得越多，轻托反而能留住，“慢即是稳”的真谛，就藏在这一托里。
雅木茶练回旋踢的倔强，藏在膝盖酸麻里。他总觉得“自己使劲才够劲”，结果踢到半空就晃，落地差点趔趄。第二十五遍扶膝喘气，见风拂草叶顺晃不硬抗，忽然福至心灵：为何不借风势？风往左吹就往左带劲，往右吹就往右带，不造势，借势就稳。重新站好，顺风向踢腿，落地果然不晃，还能借风裹点气刃，踢在树干留道浅痕。脚跟碾过草地的沉稳里，藏着“顺势非弱，乃为巧劲”的通透——有时候，借势比硬拼更需智慧。
比克靠在树上教悟饭，模样难得柔和。悟饭攥着小石子，使劲把气聚在指尖，白光晃了又晃就散，委屈得像刚冒头的嫩芽。比克蹲下，握他小手调呼吸：“气像小鸟，攥紧就飞，轻托才留。”这话是教孩童，亦是他“静而非止”的心法——他练气功弹时，指尖淡紫光擦过叶片，只震落一叶不伤枝干，精准得像量过。心不慌，气就像钉在指尖的星子，怎么晃都不偏，这份沉稳，是无数战斗磨出的道。
连小悟饭的“学气”，都让人心里发软。他从气团散落，到指尖白光能稳留三秒；从“想保护爸爸”的童言，到攥紧石子的认真，每一步都无功利，却在纯粹信念里暗合修行初心。他仰头问龙麒“能教我吗”，眼里的光比任何战力数值都烫——那不是撒娇，是把“守护爸爸和比克叔叔”的念头，揉进了每一次呼吸。龙麒捏捏他的脸：“现在不行，先把基础练扎实。”他攥紧石子的模样，已然在心里埋下“守护”的种子。
战猿之力的出现，像青芜星落下的第一颗星子，瞬间照亮所有人的路。龙麒说“过段时间教给大家”时，气劲里的笃定不是炫耀，是把自己踩过的坑、磨过的痛，都酿成了能分给伙伴的光。这力量从不是他的独属光环，而是“共修共进”的承诺，让个人的突破，成了群体前行的灯塔。
结尾处，夕阳把草原染成金红，众人再摆开架势，身影被拉得很长。气劲流动的微响里，有龙麒双身合一的沉稳，有悟空随势出拳的灵动，有克林托气的专注，有雅木茶借风踢腿的轻盈，还有悟饭念叨“气不跑”的奶音，混着草木气息漫开。想起在界王星被赶出来的模样，再看如今青芜星的踏实修行，连悟空都忍不住笑：“还是天神选的地方好！”龙麒点头，掌心战元之力泛着浅光——原来“砺己身”的路，从不会缺指引，每一步转折，都是向“道”更近。
“敬天命”不是听天由命，是接纳天赋、顺应本心，更是接住每一次指引；“砺己身”不是蛮干硬拼，是打磨细节、死磕到底，亦是珍惜每一处修行之地。青芜星的元气记着这一切，草木记着这一切，风记着这一切——记着他们从界王星的莽撞，到青芜星的通透，如何在各自的道上跋涉，又如何在彼此的目光里，把“变强”活成了最动人的模样。
