他让苏沐晴用复合弓，射断了21楼孙浩据点窗外悬挂的一面破旗（孙浩之前挂上去充门面的），箭矢带着呼啸，精准地钉入了上方的窗框。同时，另一支箭则射穿了19楼老刘头等人设置在通道口的一个用于预警的空罐头瓶，发出清脆的碎裂声。
这两箭，没有伤及人命，却传递了无比清晰的信息：
· 对孙浩： 你的位置我知道，取你性命易如反掌。
· 对老刘头： 你的防御形同虚设，莫要心存侥幸。
这精准而克制的威慑，比任何叫骂都更具威力，彻底打破了某些人心中“躲起来就安全”或者“林墨不过如此”的幻想，将恐惧更深地植入他们心中。
第四子：播种希望，分化人心。
对于15楼那位母亲以及其他发出微弱求救信号的幸存者，林墨并未直接给予大量物资，那会立刻引发疯狂的抢夺，害了他们。但他通过李伟，偶尔会咽下一点点婴儿可能需要的、碾碎的维生素粉末，或者一小包盐。东西微不足道，却代表了生存下去的一丝微光。这种极其有限的、带有筛选性质的“善意”，开始在绝望的底层默默传播，让一些人在绝对的黑暗中对20楼产生了一种复杂的、依赖性的期盼，无形中分化了“敌人”的潜在基础。
林墨的应对，并非单一的暴力镇压，而是一套组合拳。巩固自身，掌握信息，精准威慑，分化人心。他像一位冷静的医生，一边用恐惧作为手术刀切除腐肉（如孙浩、赵虎的威胁），一边又用微弱的希望作为药剂，试图挽救那些尚未完全坏死的人性组织。
他的行动，如同在宁静的湖面下投入一颗颗石子，涟漪虽小，却终将扩散开来，影响着整个湖泊的生态。暴风雨或许会因他的应对而改变形态，但主动权，始终牢牢掌握在他的手中。
