窗外，废墟都市的天光一日惨淡过一日，如同久病之人脸上褪不去的灰败。然而“天际公寓”内部的灯光——如果下方还有幸存者敢于抬头仰望的话——却在某个不为人知的时刻，悄然发生了变化。
之前的蓄电灯光是冷白色的，稳定但略显单调，带着一种实验室或库房般的非人感。但现在，从顶层安全屋以及天台部分加固窗口透出的光线，颜色变得柔和了些许，偏向暖黄。不仅如此，光线的强度似乎也有了微妙的调节，不再是一成不变的明亮，而是在不同的时间段，呈现出细微的、有规律的明暗变化——譬如在临近傍晚时，光线会稍微调暗一些，带上一点模拟日落的昏黄调子；而在夜深时，除了必要的值守区域，大部分光源会降至极低，只保留几点幽微的指示光。
这变化极其细微，若非长时间刻意观察对比，几乎无法察觉。但它的存在本身，就是一种无声的宣告。
林墨调整了供电系统和灯具。他从【异界仓库】里找出了一些不同色温和亮度的led灯珠、简易调光模块，甚至还有几个小型的、模拟自然光变化的控制器。他花费了一些时间，重新布线、更换灯珠、设置程序。对于精通电子和拥有无限物资后备的他来说，这并非难事。
苏沐晴起初有些不解。在生存资源如此紧张、外部威胁环伺的情况下，花费精力和宝贵的电力去调整“灯光氛围”，似乎有些奢侈，甚至不务正业。
“光，不止是照明。”林墨在调试控制器时，头也不抬地解释，“它是一种环境信号，一种心理暗示。恒定的、非自然的冷光，暗示着机械、警戒、不可亲近。而有变化的、接近自然节律的暖光，则暗示着……生活，稳定，甚至是某种程度的‘余裕’。”
他按下几个按键，安全屋一角的光线缓缓从偏冷的白光过渡到暖黄色，亮度也略微降低，营造出一种类似傍晚室内台灯的效果。“我们要让任何潜在的观察者（无论是楼下的，还是远处的）意识到，住在这里的人，不仅活着，而且在以一种相对‘正常’、甚至‘优越’的方式活着。我们有能力，也有意愿，去维护一种超越纯粹生存的‘环境品质’。”
苏沐晴立刻明白了。这不是奢侈，这是另一种形式的威慑和心理战。在一个人人挣扎于温饱、朝不保夕的环境里，能够关注“光线是否舒适”这种细节，本身就是强大和自信的体现。这比堆砌再多武器、展示再多陷阱，更能无声地传达出一种信息：我们根基深厚，游刃有余，你们所面临的生存压力，对我们而言并非不可承受之重。
“另外，”林墨补充道，指向那些隐藏在墙壁和角落里的、更加隐蔽的微型摄像头和传感器，“光线的变化，也可以干扰外部可能的光学观测和红外探测。不规律的色温和亮度，能增加他们辨识内部情况的难度。”
一举两得。既巩固内部人员的心理安定（长期处于单调冷光下确实容易加剧焦虑和压抑），又对外部施加了更微妙、也更难防范的心理压力。
除了光线，林墨也开始有意识地“管理”安全屋内的“生活痕迹”。之前，物资堆放虽然整齐，但完全是功能性的，工具、武器、食物、药品分门别类，一目了然，却也透着临战仓库的冰冷。现在，他开始做一些小小的调整。
比如，将一部分包装完好的、非急需的罐头食品，拆去外箱，整齐码放在一个开放式的金属架子上，如同末世前的储物架，甚至故意让几个水果罐头的鲜艳标签露在外面。将一些干净的衣物（同样来自仓库储备）叠好，放在简易床铺旁的箱子上。在一个小桌上，摆放了一个从仓库翻出来的、已经干枯但形态尚存的盆栽（塑料的），旁边甚至放了一本他从某个房间捡来的、封面褪色的旧书——不是为了阅读，只是作为一个“符号”。
他还在天台的隐蔽角落，用找到的塑料布和支架，搭了一个简单的、可收放的“阳光房”雏形，里面放着几个装有营养土（来自仓库园艺区）的容器，撒上了一些速生蔬菜的种子（同样是仓库存货）。虽然未必能成功种植，但这个“尝试”的姿态本身，就充满了寓意。
苏沐晴看着这些变化，起初觉得有些刻意，甚至有点“表演”过度。但很快，她发现自己坐在那暖黄色的、亮度适宜的灯光下，整理箭矢或研究地图时，心绪确实比在之前的冷白光下要平稳一些。那些看似无用的“生活化”摆设，也在潜移默化中缓解着长期处于高度戒备状态下的精神疲劳。
这不再是单纯的避难所，而是在向一个能够提供基本“生活感”的堡垒转变。这种转变对内是一种安抚和激励，对外则是一种深层次的震慑：看，我们不仅能生存，还能“生活”。我们有的是时间和资源，来打磨这个巢穴。
林墨甚至开始规划更长期的内部循环。他检查了天台现有的雨水收集系统（之前简单铺设的），计划进行扩容和净化升级，目标是实现一定程度的水源自给。他从仓库里找出一些小型的空气过滤元件，研究如何改进安全屋的通风系统，以应对可能更长的封闭期。
