只听“咔”的一声轻响，那原本锈死的销子竟然被硬生生地拧动了！这突如其来的成功让在场的车夫们都不禁倒吸一口凉气，他们瞪大了眼睛，难以置信地看着易瑞东。
易瑞东的动作并没有因为这小小的胜利而停滞，他迅速而沉稳地继续操作着。他熟练地卸下坏销子，仔细清理了接口处的锈迹和杂物，然后将新的销子安装到位。
接下来，易瑞东拿起一把小锤，对着微微弯曲的连杆，开始有节奏地敲打起来。他的动作看似随意，但实际上每一次锤击都精准无比，落点恰到好处，仿佛他能够透过金属表面看到内部的应力变化。
随着一声声清脆的敲击声，连杆在易瑞东的手中逐渐恢复了笔直。他的强化感知让他能够清晰地“感觉”到金属内部应力的变化和恢复，从而准确地掌握每一次敲击的力度和位置。
不到一炷香的时间，连杆已经被易瑞东敲打得笔直如新。他满意地点点头，重新将车轴安装好，然后用手轻轻地推了推车轮。车轮转动得异常顺畅，毫无滞涩之感，仿佛这辆车从未出现过任何问题。
“好了。”随着他的话音落下，他缓缓地站起身来，轻轻地拍了拍手上的灰尘，车夫们见状，纷纷围拢过来，好奇地看着他刚刚修好的车辆。
其中一个车夫小心翼翼地走上前去，试着转动了一下车轴，只听“嘎吱”一声，车轴竟然灵活如初，没有丝毫的卡顿。车夫们惊讶得张大了嘴巴，他们难以置信地看着易瑞东，眼神中充满了敬佩和赞叹。
“好小子！真有你的！”赵把头兴奋地大喊一声，他快步走到易瑞东面前，用力地拍了拍他的肩膀，脸上洋溢着满意的笑容，“不愧是易师傅的侄子啊！这手艺，真是绝了！以后车行里要是有啥难修的活儿，可少不了麻烦你啦！”
易瑞东连忙摆手，谦虚地说道：“赵把头，您太客气了，我就是随便试试手而已。”然而，赵把头却不以为然，他笑着说：“别谦虚啦，年轻人！你的本事大家都看到了，以后有啥需要帮忙的，尽管开口！”
赵把头果然是个言出必行的人，不仅热情地招待易瑞东吃了一顿丰盛的饭菜，这顿饭可是有肉有菜，在当时那个物资匮乏的年代，这样的一顿饭简直是难得的美味佳肴。而且，在易瑞东临走的时候，赵把头还特意塞给他一小包杂合面，并叮嘱道：“拿着！这是我的一点心意，别嫌少啊！以后常来车行玩！”
这次的修车经历对于易瑞东来说意义非凡，它不仅让他在车行这群底层汉子中赢得了尊重，还为他打开了一扇了解北平社会的窗户。
赵把头，这位车行的领袖，以其豪爽义气而闻名。他在北平的车夫行当里享有崇高的威望，同时也是一个消息灵通的人。易瑞东抓住了修车的机会，经常光顾车行，与车夫们建立起了良好的关系。
在车行里，易瑞东不仅帮忙处理一些需要巧劲或判断的疑难杂症，还利用闲暇时间与车夫们闲聊。这些车夫们整天走街串巷，见识广博，他们口中的话题五花八门，无所不包。
从东家西家的八卦琐事，到哪个胡同新搬来了可疑人物，再到哪个鬼子军官常去哪个地方，甚至连城外游击队的小道消息都能在他们的闲谈中听到一二。易瑞东静静地倾听着，将这些看似杂乱无章的信息默默记在心中。
