钢琴，不是。
吉他，不是。
架子鼓，也不是。
是……是萨克斯。
陈庆森艰难地在记忆中将楚白桃和萨克斯的影像拼接在一起，可是然后呢，楚白桃和乐器社去参加过巡演吗？自己有去观看吗？
“你来了呀，你在现场给我加油助威，还拿到了巡演的纪念品蓝牙耳机呀。”楚白桃说话时带着哭腔。
陈庆森很想附和着说一句，哦，确实是有这么一回事，但是记忆空荡荡的，无法给出任何的回应。
楚白桃的脸色逐渐变得苍白起来，但她还在继续发问着：“初三毕业那年，我送给你的毕业礼物是什么，你能想起来吗？”
初三的毕业礼物。
这次陈庆森倒是能清晰地记起他和楚白桃在毕业典礼交换过毕业礼物，但仅有的画面停留在了礼盒的精致包装上，至于楚白桃送出的是什么……
为什么，为什么想不起来？
话说回来，那时候自己送给楚白桃的又是什么呢？
此时的记忆就像是礼物盒之外精美的包装，但拆开之后里面却是空空如也。
在只有雨声响起的静默天台上，少女颓然说道：“是一个手工木雕。”
“对不起桃子，我……”
“不是你的错，庆森”，楚白桃摇了摇头，随即望向远处的天空，“可能我注定要被世界遗忘吧。”
没有人开口说话，两个人就这样静静地驻足着。
陈庆森没有想到原来连自己的记忆也在消退，那些往日和楚白桃相处的细节逐渐褪色成远处模糊的雨景。
自己还会继续忘记更多吗？会不会有一天也像雷燃旭、周柯、洛薇那样忘记了楚白桃是谁？
到那一刻，自己面对眼前的少女时又会做出何种反应？
接二连三假设带来的绝望一点点地侵蚀着陈庆森的内心，难道还是像十年那样吗？自己其实什么也做不到。
随着时间推移，浅薄的晨光透过积雨云逐渐扩散，穿越低沉的雨幕照亮了城市的天空，但是路面上的街灯还没有亮起，住宅楼中整齐排列着的窗口也是漆黑一片。
眼前的画面有几分超现实主义的色彩，城市的上空是赤橘通透的明艳，而街区则是昏沉凝重的黑漆，像是以少女的腰间为基准，划分了一道晨昏线。
楚白桃是站在那里吧，但恍惚之间自己和她之间好像隔着很远的距离。
无力感在涌现，这使得先前对楚白桃的保证像是空头支票。
陈庆森打开手机，屏保背景的六人合照安然出现在眼底。
至少在这张拍摄于11面前的照片中，楚白桃还出现在画面正中央，但不知道是不是陈庆森的错过，楚白桃氤氲在金光中的笑脸总觉得越发模糊起来。
陈庆森举起手机，将照片中的面孔和眼前少女贴合在一起，久违的熟悉感终于涌现。
季风吹动，混杂着夏日的雨水，拂过楚白桃的发梢。
就在这时，电话铃声在空荡的天台响彻。
陈庆森按下接听键。
“喂，我是赵可乐。”
