5、4、3、2、1。
在一片寂静的雨声中，陈庆森睁开双眼看着眼前陌生而空洞的房间，这才意识到，这里原来是自己的卧室。
有多久没有回来过了呢？陈庆森苦笑，然后俯下身打开了落满灰尘的纸箱，在最底部找到了那个十多年前楚白桃送给他的木制玩偶。
陈庆森轻轻地抚过那已经老化的纹理，然后打开背后的翻盖，从中取出了黑色立方体，冰冷的凉意连接着陈庆森的身体，仿佛那本就是属于他的一部分。
将媒介放在床头，陈庆森关上台灯，在飘荡着潮气的房间中，困意久违地袭来。
好疲惫啊，或许该睡一觉了。
陈庆森缓缓地闭上双眼，然后在心中默念。
晚安桃子，我很快就来找你了，这一次绝对不会再让你承受任何痛苦。
……
7月16日，那天临江起了台风，暴雨如注，天尽头眩目的闪电划破苍穹时，陈庆森乘坐的出租车正经过淮海路。
远处的临江大桥在云雾中若隐若现，和玻璃窗外的世界一样模糊。
刹车，出租停在十字路口。
雨打车窗，簌簌地响，像情人的眼泪。
“这么大雨还出门上班啊？”司机发出了相同的疑问。
但是陈庆森没有回答，只是默默地注视着暴雨浇灌下铅灰色的临江城，那布景充盈着回忆的色调。
7月16日到7月27日，这短短的12天之间发生的事漫长得像是度过了整个中世纪。
“临江早间新闻提醒您，十年来最大台风荷莱（强热带风暴级）已于昨日晚登陆本市，台风橙色预警已发布，各位市民非必要不出行……”
司机见陈庆森不回答，也没感到自讨没趣，只是将广播调到了音乐频道。
“还记得那场音乐会的烟火，还记得那个凉凉的深秋，还记得人潮把你推向了我……”
电流声像恼人的雨季一样滋滋作响，梁静茹的嗓音在广播中断断续续传出，与歌曲甜腻的氛围有种怪异的割裂感。
“册那，又堵了！”
司机看着十字路口处纵横交错的车流怒骂了一句，正想回头告诉乘客堵车的情况，但是他却惊讶地发现车后西装革履的男人在哭。
梁静茹的歌有这样的魔力吗？
“你咋了，小哥？”
“没事，谢谢”，陈庆森微微笑着，抽吸了两下鼻子说道，“前面堵车，那我就在这里下车吧。”
“哦，下雨天你慢点。”
车门打开又关闭，跑车这么多年，这是司机第一次看到一个人身上拥有如此特殊的气质。
那个男人的背影潇洒却又充满颓唐，他就这样迈步走进了弥天的雨幕，很快消失在临江大桥上。
