秘阁是相柳亲自带她去的。门是深海寒玉雕的，刻着鬼方族的潮汐图腾，摸上去凉得刺骨。他手掌按上去时，妖力顺着图腾漫开，泛着淡蓝的光，像海面上的浪。“以前只有族长能进，”他推门时，侧头跟她说了句，语气里没了郑重，倒像在分享个小秘密，“里面的书，我小时候翻遍了。”
阁里没点灯，靠的是嵌在墙里的夜明珠，光淡淡的，照得满架的骨卷和皮卷泛着旧光。空气里有墨香混着海的咸，还有种陈年老物的静。相柳熟门熟路地走到最里面的玉架前，取下一卷银色的鱼皮卷轴，递过来时，指尖还蹭掉了上面的点灰：“这里面记着深海异兽的毒，你编毒伤那部分，能用上。”
小夭接过，卷轴比想象中轻，边缘磨得软了，是被人翻了又翻的样子。她展开看，上面的字是用深海墨写的，遇光会泛浅蓝，字里行间还夹着些小字批注，是相柳的笔迹——他以前看的时候，还特意标了“此毒需用潮汐草解”。
“这个符号是什么意思？”小夭指着个复杂的图腾，没见过。
相柳凑过来，头离她很近，银发扫过她的肩，带着点凉。他指尖点在图腾上，眉峰微蹙，像在回忆：“是远古的‘镇潮’图腾，以前族人用这个来定潮汐时间，算药引的时候能用。”他解释得细，连怎么对应潮声的节奏都说了，没一点不耐烦。
小夭看着他的侧脸，夜明珠的光落在他眼底，紫眸里没了往日的空茫，只剩沉下来的稳。这才是完整的他——懂部落的根，懂草药的理，也懂怎么护着身边的人。
离开秘阁时，月亮已经升得很高了。回廊上的风裹着月见花的香，吹得人软。小夭走在后面，看着相柳的背影，忽然轻声说：“谢谢你，族长。”
相柳停下脚步，转过身。月光落在他脸上，能看见他眼底的软。他没说“不用谢”，只目光扫过她攥着卷轴的手，又落在她眼下的青影上：“医典不用急，夜里早点睡。”
说着，他忽然抬了手，指尖轻轻拂过她的发间——取下一片小小的月见花瓣，是刚才从园子里带过来的。动作轻得像怕碰碎什么，指尖蹭到她的发梢，凉得很，却让人心尖发烫。
“回去吧，夜凉。”他把花瓣丢在旁边的石栏上，转身继续走。
小夭站在原地，指尖摸了摸刚才他碰过的头发，还留着点凉。她看着相柳的背影融进黑石殿的光里，又低头看了看手里的卷轴——上面的批注还带着他的温度。
潮声在远处响着，像在跟月光应和。她知道，他们的誓不用多说，都藏在医典的字里，藏在秘阁的卷轴里，藏在这一握、一拂之间。往后的路，不管有多少浪，他们都会一起扛着，像潮汐一样，起落都在一起。
