小夭正滤药汁的手顿了顿。心里像被什么轻轻撞了下——他记着她怕苦。她抬头看他，笑着晃了晃手里的蜜罐：“加了野蜂蜜和甘草，你尝不出苦的。”
相柳没说话，只盯着她往药汁里搅蜜的动作，眼尾的红淡了些。等药盛进玉碗，递到他面前时，他没立刻接，指尖碰了下碗沿——温的，才接过去。仰头喝的时候，他的喉结滚得慢，眉头几不可察地蹙了下，像还是尝到了点苦，却没吐，也没抱怨，喝完把空碗递回来时，指尖在碗沿蹭了蹭，轻声说：“比上次……你给我敷伤口的药，甜些。”
小夭的心猛地软了。她知道他说的是清水镇的事——那时候他伤了肩，她熬的药苦得他皱眉，却还是一口灌下去。她没提过往，只接过碗笑：“下次再给你多放半勺蜜。”
从那天起，喝药成了两人的仪式。每天辰时，相柳会准时到药庐外，有时手里捏着片刚摘的月见花瓣，等她接过去丢进药炉；有时会站在旁边，看她捣药，在她胳膊酸时，递过一块磨光滑的青石杵——“这个沉，省劲”。
小夭会根据他的气色调方子：他夜里没睡好，就多加些宁神花；他议事时咳了声，就添片润肺的海桑叶。药汁从深褐变成浅棕，蜜加得一次比一次多，相柳喝的时候，眉头皱得越来越浅，有时还会在喝完后说句“今天的药，闻着香些”。
族里人都看在眼里。阿珠送海蛎子时，会故意把篮子放在两人中间，笑着说“族长和小夭姑娘一起吃呀”；大长老路过，见相柳帮小夭扶药炉，只捋着胡子笑，没说话——他们都知道，那缕绕着两人的药香，正把彼此的距离，一点点焐热。
这天傍晚，小夭收拾药炉时，相柳忽然递过来一个陶瓶。“深海珍珠粉，”他的指尖碰了下她的手心，凉得轻，“磨了三天，加在药里，安神更好。”
小夭接过瓶，指尖能摸到瓶身上磨光滑的纹——是他亲手磨的。她抬头看他，夕阳落在他眼底，紫眸里没了雾，只剩点软乎乎的暖。“谢谢。”她轻声说。
相柳没走，靠在榕树上，看着她把珍珠粉倒进药罐。风裹着药香飘过来，他忽然开口，声音比夕阳还软：“明天……我跟你去采宁神花吧。”
小夭的手顿在半空，回头时，正撞见他望过来的目光——没躲，没晃，就那么直直地看着她，像在说“我想跟你多待一会儿”。她笑着点头，声音里带了点自己都没察觉的甜：“好啊。”
药炉的烟还在飘，绕着两人转。那些没说出口的牵挂，没理清的过往，都被这缕药香裹着，慢慢沉进心里。冰层还没全化，可底下的暖流，已经开始慢慢涌了——总有一天，会把所有的冷，都焐成暖。
