数日以后，风裹着碎雪沫子敲窗的时候，李翠莲正蹲在灶台前添煤球，灶膛里的火光映得她半边脸暖融融的。
门口突然传来“咚咚咚”的敲门声，跟着就是王媒婆那标志性的大嗓门：“翠莲在家不？有事跟你说！”
她拍了拍手上的灰打开了门，见王媒婆裹着件厚棉袄，脖子上绕着条红围巾，鼻尖冻得通红，正跺着脚往手心里哈气。
“这都快十二月了，天儿是一天比一天寒，我这老骨头跑一趟可不容易。”王媒婆搓着手进了屋，目光扫过墙上挂着的旧日历，“不过啊，好事儿！张建军家那头把日子定下了——就下周三，挑了个宜嫁娶的好日子。”
李翠莲往灶上坐壶热水，听着这话，手不由得顿了顿。
窗外的风呜呜地刮，卷着几片残雪打在玻璃上，屋里的空气仿佛都凝了一瞬。
王媒婆喝了口热水，哈出一团白气：“本来想再缓些日子，可建军他娘说，眼瞅着要进腊月，早办了早踏实，省得天越来越冷，办起事来冻手冻脚的。”
灶上的水壶“咕嘟”响起来，白汽顺着壶嘴往上冒，模糊了李翠莲的眉眼。
她望着窗外鹅毛大雪，心里头像揣了块温吞的炭——有点烫，又有点沉。
王媒婆还在说着日子的讲究，她却只听见风刮过院墙的声音，混着水壶的沸水声，把“下周三”这三个字，泡得又暖又急。
说完后王媒婆火急火燎的又走了，李翠莲还在回想着“下周三”这三个字。
接连阴了几日，这天总算放了晴。太阳懒懒散散挂在天上，虽不怎么暖和，倒把地上的残雪照得亮晶晶的，风也收了些力道，没再像前几日那样往人骨头缝里钻。
张建军揣着户口本，在李翠莲家门外站了好一会儿，脚边的积雪被他踩得咯吱响。见李翠莲开门出来，他赶紧迎上去，手里还攥着副新手套：“刚买的，戴上暖和。”
李翠莲接过来套上，指尖触到里头的绒毛，心里头也跟着热乎了些。
两人并肩往街道办走，路面积雪化了些，踩上去有点滑，张建军时不时伸手扶她一把，话不多，脚步却稳当。
阳光透过光秃秃的树枝洒下来，在地上投下斑驳的影子，跟着两人的脚步往前挪。
两个人很快就来到了街道办，办事员看到两人走了进来，看到手里拿着的东西就明白了这两人估计是来领结婚证的，看着两人年龄不小，他也没往离婚这上面想，这年代离婚的可能一年都没有几个。
“两位同志，你们是有什么事？”办事员还是礼貌性的询问他们。
“同志你好！我们两人是来领结婚证的”说完张建军把户口本递了过去。
街道办的办事员核对完户口本，在表格上“啪”地敲下红章时，张建军的手在裤兜里攥得更紧了。
那本红色的结婚证递到手里，薄得像一片叶子，却沉得让他几乎捏不住。
“恭喜啊。”办事员笑着说。
张建军这才想起什么，慌忙从帆布包里掏出个糖盒，里面是早就备好的水果糖，裹着亮晶晶的糖纸。
