第三十五分田到户 庄稼收成
父亲种地麦田三五亩，最远处杨宝泉村一亩麦田，邻村几亩，山地花生地瓜几亩薄田，春种秋收勤耕耘，汗水浇灌丰收粮。那年分田到户的红本本攥在父亲手里时，他指尖反复摩挲着纸页上的字迹，连指缝里的泥土都透着欢喜。在此之前，集体耕种时他也是田里最肯下力的那一个，可终究是大锅饭里的劳作，多一分辛苦少一分收成，心里总少了份实打实的盼头。如今田地分到自家，每一寸土都连着一家人的口粮，父亲看田的眼神，都多了几分藏不住的珍视。
家里的麦田拢共五亩，算不得连片的好地，却被父亲分作了三处悉心照料。石桥沟一亩半近田，抬脚便能到，土质是肥沃的黑壤土，保水保肥，是种小麦的绝佳地块，父亲常说这几亩地是家里的“粮仓底子”，只要伺候得好，秋冬的口粮便有了着落。最远处的那一亩在杨宝泉村，5里路走上近一个时辰的路，土质偏沙，肥力不及家里石桥沟的田地，却是父亲最上心的一块。只因这亩地离河沟近，春旱时能就近引水灌溉，虽说往返奔波辛苦，可父亲总觉得，多一分照料便多一分收成，哪怕只是远些，也绝不能荒废。还有邻村的几亩麦田，夹在几户人家的田地中间，地块狭长，田间小路狭窄，农忙时推车施肥都格外费力，可父亲从不在意这些不便，每到耕种时节，照样按时按点往田里跑，把每一寸土地都打理得平平整整。
除了麦田，父亲还在村后的山地上开了几亩薄田，种上花生和地瓜。那山地土层浅薄，石头多，开垦时父亲拿着锄头一镐一镐地刨，手掌磨出了血泡，挑破了裹上布条继续干，硬是在乱石堆里辟出了能下种的田地。母亲总劝他，山地收成薄，何必费这般力气，父亲却笑着说，粮食不嫌多，花生能榨油，地瓜能当粮，多一分收成，家里便多一分安稳。那些年里，父亲的脚步几乎踏遍了自家的每一寸田地，春种时迎着晨光出门，秋收时踏着月色归家，日子就在这春去秋来的耕耘里，被汗水浸得格外踏实。
春分刚过，地里的冻土还未完全化开，父亲便开始为麦田的春耕做准备。他早早地把农具翻出来，锄头、犁耙、镰刀一一擦拭干净，在磨刀石上磨得锃亮，连木柄都重新缠上了防滑的麻绳。石桥沟的几亩近田，父亲最先着手打理，他牵着家里的老黄牛，套上犁耙，在田埂上来回穿梭。初春的风还带着料峭的寒意，吹得人脸颊生疼，父亲却只穿一件单褂，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在刚翻过的泥土里，晕开一小片湿痕。犁地讲究深耕细作，父亲从不让牛走得太快，每一道犁沟都要深浅均匀，这样种子播下去，才能扎稳根须。犁完地，还要用耙子把土块耙碎，把田面整平，若是地里有杂草和石块，父亲都会弯腰一一捡出来，生怕影响了种子的发芽。
等杨宝泉村的那亩麦田时，父亲要更早起身。天刚蒙蒙亮，他便背着肥料，扛着农具出发，翻过公路两道土坡时，晨露会打湿他的裤脚，泥土会沾满他的鞋子，可他从不在意。那亩沙地肥力不足，父亲便提前攒好农家肥，一筐一筐地背到田里，均匀地撒在地里，再用锄头翻进土里，让肥料和泥土充分融合。他常说，沙地虽薄，只要肯施肥、勤浇水，照样能长出好麦子。春旱时节，是父亲最忙碌的时候，为了给杨宝泉村的麦田引水，他要在河沟和田地之间挖一条水渠，水流顺着水渠缓缓流入田里，父亲便守在田边，看着水流漫过每一寸土地，直到整块田地都浇透了，才会松一口气。有时水流太小，他便用木桶一桶一桶地提水浇灌，累得腰都直不起来，却依旧不肯停歇，直到看着麦苗喝饱了水，叶片渐渐舒展，他的脸上才会露出笑容。
石桥的几亩狭长麦田，耕种时更是费力。田间小路狭窄，牛车进不去，所有的肥料和农具，都要靠父亲肩扛手提。播种时，父亲弯腰点播，每一粒种子都要播在合适的间距里，播完后还要用脚轻轻踩实，防止种子被风吹走，或是被鸟儿啄食。一整天下来，父亲的腰累得直不起来，回到家时，连吃饭的力气都快没了，可他第二天依旧会按时到田里劳作。母亲心疼他，总想帮着分担，可父亲总说，田里的活糙，你身子弱，在家好好做饭就行，我一个人能行。其实父亲不是不累，只是他心里清楚，自己是家里的顶梁柱，这几亩田地，是一家人的生计，他必须扛起来。
山地里的花生和地瓜，耕种时间要比小麦晚些，可劳作的辛苦却丝毫不减。种花生前，父亲要先把山地再深耕一遍，把地里残存的石块捡干净，然后挖出行距均匀的土坑，每个土坑里放两三粒花生种子，再盖上薄土。种地瓜则要先育秧，等秧苗长到一定高度，再移栽到山里。移栽地瓜秧时，父亲要弯腰把秧苗插进土里，再用手把土压实，还要浇足定根水，这样秧苗才能成活。山地里没有水源，浇水全靠天，若是遇上干旱，父亲便要从家里挑水上山，一担水要走很远的路，累得气喘吁吁，可他每一株地瓜秧都会浇到，绝不漏掉一棵。
田间的管理，更是日复一日的辛劳。小麦出苗后，要及时查苗补苗，若是有缺苗的地方，父亲便会从出苗密的地方移栽幼苗，小心翼翼地连根带土挖出来，移栽到缺苗的地方，再浇上水，悉心照料，直到幼苗成活。麦苗长到一定高度，要进行除草，父亲从不用除草剂，总说除草剂伤地力，还是人工除草好。他拿着小锄头，弯腰在麦田里穿梭，每一棵杂草都要连根拔掉，哪怕是藏在麦苗中间的小草，也绝不会放过。除草的时候，父亲还要留意麦苗的长势，若是发现麦苗长势不好，便会及时追肥，确保麦苗能健康生长。
杨宝泉村的麦田，父亲每隔几天就要去查看一次，看看麦苗有没有病虫害，土壤是不是缺水缺肥。若是发现有病虫害，他便会提前采集一些艾草、菖蒲等草药，熬制成汁液喷洒在麦田里，用最原生态的方法防治病虫害，他说这样种出来的麦子，吃着才放心。石桥沟的麦田，父亲也会按时去除草、追肥，哪怕路途再远，也从不会落下。山地里的花生和地瓜，更是需要精心照料，花生出苗后，要进行培土，防止花生果实露出地面，影响品质；地瓜秧长到一定长度，要进行翻秧，防止秧苗扎根，分散养分，影响地瓜的膨大。每到这些时候，父亲便泡在山里，从清晨忙到傍晚，直到把所有的庄稼都照料妥当，才会下山回家。
夏天来临，麦田里的麦子渐渐抽穗、扬花、灌浆，从青涩慢慢变成金黄，田埂上的野草也长得格外茂盛，父亲的劳作也越发忙碌起来。他要给麦子浇好灌浆水，确保麦粒饱满，还要留意天气变化，若是遇上雷雨天气，要及时查看麦田有没有倒伏。山地里的花生也开始开花结果，地瓜秧长得郁郁葱葱，铺满了整个地块，父亲依旧每天上山查看，除草、翻秧，丝毫不敢懈怠。
盛夏时节，是一年中最热的时候，太阳炙烤着大地，田间的温度格外高，连风都是热的。可父亲依旧每天在田里劳作，为了防晒，他会戴一顶草帽，可汗水还是会浸透他的衣衫，紧紧贴在身上，析出一层白色的盐渍。中午时分，太阳最毒，父亲便会找个树荫歇一会儿，拿出母亲提前准备好的凉开水，喝上几口，啃几口干粮，稍作休息后，便又起身劳作。他常说，农时不等人，错过了最佳的管理时机，收成便会受影响，再苦再累，也不能耽误。
有一次，父亲在杨宝泉村的麦田里追肥，突然下起了瓢泼大雨，雨水瞬间打湿了他的全身，泥土被雨水冲刷得泥泞不堪，可父亲依旧守在田里，直到把肥料全部撒完，才冒雨往家赶。回到家时，父亲浑身湿透，冻得瑟瑟发抖，还发起了高烧，母亲急得直掉眼泪，赶紧给他熬了姜汤，让他躺在床上休息。可第二天一早，父亲退烧后，不顾母亲的劝阻，又扛起农具往田里去了，他说，雨后正是麦苗吸收养分的时候，必须去看看麦苗的长势，若是有倒伏的，还要及时扶正。
秋天是丰收的季节，也是父亲最忙碌、最欣慰的季节。当麦田里的麦子完全金黄，麦穗饱满沉甸甸地弯下腰时，收割便开始了。父亲拿着镰刀，在麦田里穿梭，镰刀挥舞间，金黄的麦秆应声倒下，整齐地铺在田埂上。收割麦子讲究快准稳，父亲的动作娴熟而麻利，可毕竟是几亩田地，收割起来依旧十分费力。石桥沟的几亩近田，父亲用了两天时间收割完毕，每天天不亮就下地，直到天黑透了才回家，手上磨出了厚厚的茧子，胳膊也累得抬不起来，可看着满地金黄的麦子，他的脸上满是笑意。
收割杨宝泉村的那亩麦田时，父亲要带着干粮和水，在田里忙活一整天。金黄的麦子在阳光下格外耀眼，父亲弯腰收割，汗水顺着额头滑落，滴在麦穗上，又落在泥土里。收割完后，还要把麦子捆成捆，一捆一捆地扛到田边的空地上，再用独轮车推着往家运。翻过两道土坡时，独轮车的重量压得父亲的肩膀生疼，他便时不时停下脚步，揉一揉肩膀，再继续赶路。回到家时，夕阳已经落山，父亲的身上沾满了麦芒和泥土，可看着推回来的麦子，他依旧笑得格外开心。
石桥沟的几亩狭长麦田，收割时更是考验体力。麦田狭长，收割机进不去，只能靠人工收割，捆好的麦捆也只能靠肩扛手提运到路边，再装车运回家。父亲一趟又一趟地往返于麦田和路边，累得气喘吁吁，可他从不说累，只是默默地劳作。有时邻里乡亲看到了，会过来帮一把手，父亲总会感激不已，等自家的麦子收完，便会主动去帮乡亲们收割，他常说，远亲不如近邻，互相帮忙是应该的。
麦子收割完，还要及时晾晒，若是遇上好天气，父亲便会把麦子摊在晒场上，用木锨一遍遍翻动，让麦子均匀地接受阳光照射。他会守在晒场边，时不时翻动一下，若是遇到乌云密布，便会赶紧收起麦子，生怕被雨水淋湿。等麦子完全晒干，再用风车把麦糠和杂质扇掉，最后装袋储存，看着一袋袋饱满的麦子堆在家里，父亲的心里便格外踏实，他知道，这个冬天，家里的口粮再也不用发愁了。
