第四十二章 秋霜突降 塌天之祸
1998年的秋天，贾庄村的空气里飘着蜜桃树的甜香，也藏着我命途里的第一缕霜寒。那时候十亩桃园的果子刚摘完，筐里的蜜桃堆得像小山，父亲蹲在桃树下，用镰刀砍着枯黄的杂草，嘴里还在念叨，让我趁着冬天清闲，好好跟着他学果树修剪，说种桃是稳当营生，够咱们一家子吃喝不愁。
我嘴上应着，心里却早飞远了。石材加工厂的倒闭像根刺，扎在我心头拔不掉。我总觉得，那不是我的终点，只是时运不济。村里的集体矛盾总会过去，那片大理石厂门口的石头还在，只要有设备，有门路，我就能把场子再撑起来。
就在这时，李老板找上了门。李老板是邻乡的，做石材生意有些年头，听说我懂行，手里还有些老客户，便提着两瓶白酒来家里谈合作。他说，百草坪县地质局的大理石矿刚对外承包，他已经拿下了部分开采权，有大理石石料资源缺的是懂技术、能管事的人。
“老弟，”李老板拍着我的肩膀，酒气喷在我脸上，“你那点桃林能挣几个钱？跟着我干，不出三年，你就能盖起二层小楼，开上桑塔纳！”
这话像一把火，点燃了我心底的不甘。我想起仓库里那把生锈的锁，想起贾庄村委大楼台阶上的眼泪，想起账本上那些没结清的欠款，心一横，就应下了这桩事。
父亲听说后，把我叫到堂屋，眉头拧成了疙瘩。“儿啊，”他的声音沉得像块石头，“你忘了夏天的亏了？石厂那碗饭不好吃，村里的事没解决，你往里投钱，就是往火坑里跳。再说，你懂种桃，不懂开矿，风险太大了。”
“爹，”我梗着脖子反驳，“种桃是稳当，可稳当能挣几个钱？我欠着一屁股债，不拼一把，什么时候能翻身？”
母亲在一旁抹着围裙，劝道：“你爸也是为你好，那锯石机都是大家伙，危险得很……”
“危险怕什么？我小心点就是了！”我打断母亲的话，语气里带着年轻人的执拗。那时候的我，眼里只有钱，只有翻身的渴望，根本听不进父亲的劝告。我甚至觉得，父亲老了，胆子小了，跟不上时代了。
父亲看着我，眼神里的失望像潮水一样漫上来，他张了张嘴，最终只是叹了口气，转身走进了院子。月光洒在他的背上，把他的影子拉得很长很长，像一根被压弯的扁担。
说干就干。贾庄乡政府的院子里挤满了人，1998年深秋的风卷着尘土，贾庄乡会议室桌后坐着乡领导和大理石厂的负责人，桌上摆着搪瓷缸子和一沓标书，“贾庄乡大理石厂锯石机承包招标会”的红底黑字横幅，被风吹得猎猎作响。
我攥着皱巴巴的标书，手心全是汗，身旁的李老板叼着烟，眼神直勾勾盯着桌上的六台锯石机编号牌。喊到“5号锯”时，我猛地站起身，声音发颤：“我出这个价！”话音落，没人再举牌，乡长一拍桌子：“5号锯，成交！”
紧接着，6号锯的竞价声此起彼伏，李老板猛地把烟蒂踩灭，吼出一个远超底价的数字，全场瞬间安静。乡长再次落槌，他得意地冲我挤挤眼。我看着编号牌上的“5”和“6”，心里的火“腾”地烧起来，仿佛已经看到了石材成山的光景，全然没注意到父亲站在人群外，眉头皱成了疙瘩。
年前的几个月，一切都顺风顺水。我的那台锯石机运转正常，板材一车车往外运，账本上的数字慢慢往上爬。李老板的那台一直没有修理开工，但也不影响生产。我们白天在矿上忙活，晚上在工棚里喝酒，聊着未来的规划，说着要把生意做到临沂，做到济南，江苏盐城客户。
过年的时候，家里的院子里挂满了腊肉，母亲炖了鸡，父亲难得喝了两杯酒。他看着我，欲言又止，最后只说了一句：“干活的时候，千万小心。”
我点点头，没往心里去。大年初五，矿上就开工了。我盘算着，得去外面跑跑销路，不能只守着家门口的市场。于是，我收拾了行李，先去了北京，又转道去了河北唐山。那一路，我跑遍了建材市场，谈下了两个大客户，签了两份意向合同。临走的时候，唐山的客户拍着我的手说，只要板材质量过关，以后长期合作。
我心里乐开了花，觉得霉运终于到头了，好日子要来了。
5月13日，我回到了贾庄。一路的奔波让我有些疲惫，但想到即将到来的订单，我还是强打精神，第二天就去了矿上。第三天一早，李老板就找来了，说他那台锯石机的变速箱坏了，得大修。
“老弟，你技术好，帮我盯着点。”李老板递过来一根烟，“我今天要去县里拉零件，这边就交给你了。”
我接过烟，点上，拍着胸脯说：“放心吧，有我在。”
那时候的太阳刚升起来，金色的光洒在大理石矿上，照着那台出了毛病的锯石机。几个工人已经围在了机器旁，手里拿着扳手和螺丝刀。我爬上高高的台车，那是用来操控机器进料的地方，视野开阔，能看清机器的每一个部件。
“把变速箱的外壳拆下来！”我对着下面的工人喊，声音里带着一丝兴奋。我觉得，这不过是一次普通的维修，修好了，机器就能重新运转，我的好日子就能继续。
没人知道，噩梦会在这一刻降临。
我站在台车上，指挥着工人拆卸零件。变速箱的外壳很重，工人们费了九牛二虎之力，变速箱放在台车上缓缓进入。就在这时，我听见“咔嚓”一声脆响，是台车的轮子出轨的声音。我心里咯噔一下，刚想喊“小心”，脚下的台车就猛地一沉。
变速箱砸向我的头部，剧痛瞬间席卷了全身，像有无数把刀子，在割我的骨头，刺我的内脏。我想喊，却喊不出声音，只能听见自己的呼吸，像破风箱一样，嘶嘶作响。
周围的人都慌了，喊叫声、脚步声、机器的轰鸣声混在一起，像一张巨大的网，把我罩在里面。我想抬起手，想看看自己怎么样了，可我的手，却像灌了铅一样，动不了。我的腿，也失去了知觉，像不属于我一样。
“快！快送医院！”有人在喊。
