\你才是缺陷品。\苏婉儿突然撕裂时空屏障，手腕处的玫瑰纹身爆开，露出皮下由唾液结晶组成的倒计时表盘，\父亲用我的基因修补你的漏洞，就像用补丁修复残次程序。\
13:30分，沈清歌的唾液分泌量锐减。季言将液态氮注入她的腮腺导管，低温刺激使唾液成分发生跃迁。坠落的液体珠突然停滞在半空，在量子叠加态中同时呈现固体、液体、等离子体三种形态。
苏婉儿的纳米蝶群撞上悬浮液珠时，时空突然出现0.3秒的裂缝。沈清歌看见二十四小时后的自己正被齿模吞食，而那个时空的季言只剩布满生物传感器的颅骨。
15:17分，口腔爆发超新星般的灼痛。沈清歌的唾液变成粘稠的金色溶液，每滴都在培养皿中生长出微型大脑。这些组织在接触空气的瞬间老化，十七秒内走完从胚胎到腐朽的全过程。
\你的细胞在加速熵增。\季言用激光切开她肿胀的舌苔，暴露出皮下由唾液结晶构成的克莱因瓶结构，\必须在十九点前找到原始熵池！\
17:17分，实验室的灯光突然扭曲成基因链。沈清歌咳出的唾液在空中形成星际尘埃般的旋涡，每个微粒都映出苏婉儿在不同时空的死亡场景。季言突然发现，所有场景中苏婉儿的致命伤都来自同个坐标——沈清歌右锁骨下的胎记位置。
19:00整，唾液分泌彻底停止。沈清歌的牙齿开始脱落，齿根处伸出菌丝状导管扎入实验室地缝。苏婉儿在狂笑中融化，她的液态身躯渗入地底，激活了埋藏二十年的终极培养舱。
舱门升起的瞬间，沈清歌的瞳孔裂解成复眼结构。她看见1998年6月17日的自己正蜷缩在舱内，脐带连接着巨型生物计算机。而父亲的白大褂口袋里，露出半盒未开封的草莓牛奶——包装上的生产日期赫然是2023年4月17日。
23:17分，季言用最后的能量将唾液结晶插入培养舱接口。沈清歌咬破舌尖，喷出的血珠在舱体表面拼出莫比乌斯环。当最后一个字符完成时，所有时空的沈清歌同时睁开眼睛，她们的唾液腺在量子纠缠中形成闭环。
倒计时归零的瞬间，苏婉儿尖叫着蒸发成磷粉。沈清歌尝到了时空重启的滋味——那是混合着草莓甜香与父亲泪水的咸涩，是无数个自己在克莱因瓶里同时诞生的创世之味。
