第24章 《黄岛日记：在时光里打捞温暖的锚点》

第二十四章《黄岛日记：在时光里打捞温暖的锚点》

2013年的清明后的第一个周末，细雨像扯不断的棉线，将鲁中丘陵的年味浸得湿润。这是我第一次踏上黄岛的土地，却仿佛带着某种宿命般的牵连——当车轮碾过胶州湾跨海大桥的瞬间，海雾正从远处的薛家岛缓缓漫来，模糊了海岸线，却清晰了心底的期待。

青岛的海风还带着料峭的寒意。我和妻子抱着给父母准备的降压药，舅舅拎着两坛老家自酿的小米酒，叔叔捧着新采的香椿芽，坐在开往黄岛的面包车上。车窗上凝着细密的水珠，将城市的街景晕染成模糊的水彩画，唯有心底的期待愈发清晰——父母来黄岛投奔姊妹已整整一年，这是我们第一次专程去探望。

一、初遇黄岛：在细雨中展开的温情画卷

黄岛开发区的街道带着新千年伊始的蓬勃气息，车水马龙的长江路像一条流动的缎带，人行道上的行人脚步匆匆，却在遇见熟人时放慢语速，操着略带胶南口音的青岛话互道家常。

车子在太行山路停下时，远远就看见父亲的身影。他站在单元楼前的槐树下，背有些佝偻，正踮脚往路口张望。母亲站在他身侧，手里攥着条蓝布手帕，见我们下车，突然快步走过来，布鞋在青石板路上敲出急促的节奏。\瘦了，都瘦了。

阿丽妹子的家在太行山路附近，推开单元门便听见暖气管子发出的嗡鸣。她迎上来时，发梢还沾着细雨，手里捧着刚蒸好的海菜包子，热气混着韭菜的鲜香扑面而来。\哥你可算来了，阿慧姐昨天还说要去给你买新轮椅呢。\她说话时眼睛弯成月牙，让我想起童年时总把糖果藏在我书包里的堂妹。果然，次日清晨，一台银灰色的轮椅便停在客厅中央，阳光透过阳台的玻璃，在轮椅的扶手上镀了层金边——这是妹子跑了三家医疗器械店才选中的，说\轮椅也要让大哥坐着体面\。

二、市井烟火：藏在细节里的温暖密码

在黄岛的日子，时光被掰成了细碎的光斑。每日清晨，保发大哥总会骑着电动车载我去唐岛湾公园，看海鸥掠过平静的海面，听退休老人用萨克斯吹奏《北国之春》。路过长江利群商厦时，他总会买上两斤刚上岸的蛎虾，说\中午让你嫂子做个油爆虾，比老家的河虾鲜多嘞\。街市上的海鲜摊永远热闹，老板娘握着明晃晃的剖鱼刀，转眼间就能将一条鲅鱼片成均匀的薄片，溅起的水珠在晨光中像碎钻般闪烁。

阿慧姐姐住在保税区附近，每周都会开车来看我，后备箱里永远装着惊喜：第一次是一套静音哑铃，说是\在家也能锻炼，别总躺着\；第二次是一台崭新的电脑，\联网就能看老家的新闻，想我们了就视频\。她说话时总是轻轻拍我的肩膀，力度适中，像母亲哄孩子般自然。有次恰逢周末，她特意带我去薛家岛的渔家乐，木桌上摆满了清蒸螃蟹、辣炒蛤蜊、鲅鱼饺子，海浪在不远处拍打着礁石，酒杯相碰时，她忽然说：\小时候你总护着我们，现在换我们照顾你。\海风掠过鬓角，竟让我一时语塞。

三、妻子的背影：在冷库与时光赛跑的女人