主灯突然剧烈摇晃。林旭看到灯焰中浮现出所有时间线的终局：若他继续燃烧，宇宙将陷入永生者的暴政；若选择熄灭，万界生灵会在热寂中沉眠。灯盏边缘生出细密裂纹，那是三百个平行宇宙在向原点坍缩。
瓦砾堆中传来童谣声。林旭转头看见女婴时代的阿沅正在玩闹，她手中的银铃缺了枚铃舌，正用麦芽糖填补空缺。糖浆滴落的轨迹与灯油裂痕完美重合，他突然明悟——那缺失的铃舌一直在自己齿间。
当林旭咬破舌尖时，尝到的不是血而是糖味。他将混着麦芽香的血液滴入灯盏，主灯轰然爆发出柔和的晨光。阿沅的虚影在光中凝实，脚踝银铃发出完整的清响，三百道裂纹同时绽放出茉莉花。
\这才是真正的灯油。\林旭握住阿沅新生的手，两人的掌纹拼成旋转的太极。主灯的光晕扫过废墟，紫微垣的裂痕被星光填补，而那些平行宇宙的剪影正在光中消融——樵夫化作青松守护女婴之墓，魔君的血海开出莲花，量子意识在星田间播撒麦种。
七位星君的嘶吼从时光深处传来。天枢的青铜罗盘刚探出现世，就被银铃声震成齑粉。林旭看着星屑在晨曦中起舞，终于懂得师父临终时那句耳语的深意：
\最好的灯油，不过是一块发霉的糖。\
主灯的光渐渐暗成温暖的烛火。阿沅靠着林旭数星星，她的银铃每响一声，天幕就多出一道裂痕。当最后一颗星辰坠落时，林旭在烛泪中看到新的宇宙胚胎——那是个正在发芽的麦粒，琥珀色的胚芽里蜷缩着无数可能。
\这次要记得按时吃饭。\阿沅将缺角的麦芽糖塞进他手心。她的身影随晨曦淡去，脚踝银铃坠地时，震落了紫微垣最后一片琉璃瓦。
林旭独坐在废墟上咀嚼糖块。霉斑在舌尖化作星尘，三百世的量子神话在胃里酿成陈酒。当第一缕阳光刺破云层时，他对着新生宇宙的胚胎举起灯盏：
\要有光。\
烛泪滴落处，麦芽悄然破土。
