舞池的音乐节奏忽然一变，鼓点变得急促。林悦借着旋转的动作，将后背轻轻贴上军官的胸膛，耳畔传来对方略带酒意的笑声。她低垂着眼睫，目光却在扫视四周——佐藤美惠子正站在吧台旁，端着一杯清酒，嘴角挂着一抹若有若无的笑意。
“苏州河……”军官含糊地嘟囔了一句，手臂收紧。
林悦心头一跳，顺势靠得更近一些，柔声问：“你说什么？”
“没什么。”他笑着摇头，抬手想扶住她的肩膀。
就在这时，一道冷冽的声音从身后响起：“今晚的舞女，怎么都这么热情？”
林悦缓缓转过头，对上佐藤那双带着审视的眼睛。她没有立刻回答，而是微微晃了晃脑袋，露出一丝醉意未醒的表情，轻声道：“我……有点晕。”
佐藤眯起眼睛，指尖轻轻摩挲胸前的银质胸针，上面刻着樱花与剑纹交错的图案，在灯光下泛着冷光。
“是吗？”她语气轻慢，“那你最好去休息一下，别打扰别人跳舞。”
林悦笑了笑，脚步踉跄地往后退了一步，顺势靠在身后的柱子上，喘息道：“谢谢您提醒……我这就去洗手间洗把脸。”
她没有等回应，转身便走，步伐看似不稳，实则每一步都踩得极稳。眼角余光中，她看见佐藤并未离开原地，但眼神一直锁定着她的背影。
洗手间的门被推开，冷空气扑面而来。林悦迅速反手将门关上，靠在门边深吸一口气，心跳快得像要跳出喉咙。她从裙摆夹层中取出一小块写满密文的手帕，摊开在镜台上，用粉饼盖遮掩笔迹，开始快速书写刚刚听到的情报内容。
“苏州河码头，a区，午夜前调动频繁，目标身份不明。”
她刚写完最后一行字，门外忽然传来一阵电话铃声，刺耳而突兀。
林悦猛地抬头，透过镜子反射看到门口的动静。她迅速将手帕折好，藏入裙摆内侧的夹层，又拿起粉饼补了一下脸颊，动作自然流畅，仿佛刚才只是普通补妆。
门被推开，佐藤走了进来，步伐稳健，神情平静，却带着一股压迫感。
“你倒是挺会挑地方躲清静。”她走到林悦身旁，打开水龙头，低头洗脸。
林悦不动声色地往旁边挪了半步，留出空间，同时用余光观察对方的一举一动。她注意到，佐藤左手腕上有一道细小的疤痕，像是刀痕，边缘已经结痂。
“我只是觉得这里安静些。”她轻声说，语气依旧带着几分醉意。
佐藤擦干脸，抬起头，盯着镜中的林悦，眼神锐利如刃：“你以前在哪跳过舞？”
林悦眨了眨眼，装作没听清：“啊？”
“我说，”佐藤语气加重，“你以前在哪里跳过舞？我怎么没见过你。”
林悦笑了笑，伸手整理了一下鬓角的珠链：“我第一次来这儿，听说待遇不错，就试试看。”
“第一次？”佐藤冷笑一声，“那你运气不错，今晚来了不少大人物。”
林悦没有接话，而是低头看了看手表，假装惊讶：“哎呀，时间差不多了，我该回去了。”
她绕过佐藤，走向门口，手指轻轻搭上门把手。
“等等。”佐藤突然开口。
