车轮碾过碎石路，发出沉闷的声响。沈墨白靠在后座，手指无意识地转动着那支钢笔。林悦坐在他旁边，目光落在窗外，街道两旁的店铺陆续开门，有人挑着担子走过，吆喝声断断续续。
车子拐进一条窄巷，在一扇不起眼的铁门前停下。门上没有标识，只有一道划痕斜刻在右下角，像是随意刮出的记号，却是旧时联络点的暗记。
沈墨白先下车，站定片刻才推门进去。林悦紧随其后。楼道里光线昏暗，脚步踩在木板上发出轻微吱呀声。他们上了二楼，推开尽头的一扇门。
房间不大，一张长桌横在中央，墙上挂着一幅泛黄的上海地图。桌上散落着几份报纸和一个空信封。这是“利刃”在上海最后的据点之一，曾被用作临时中转站，如今重新启用。
沈墨白脱下外套搭在椅背上，从公文包里取出一封密令，放在桌上摊开。林悦走近看了一眼，抬头看他。
“现在要做的，不是收摊。”他说，“是换一种方式继续。”
她点头，没说话，走到墙边把窗户推开一条缝。风吹进来，带起桌上的纸页轻轻晃动。
沈墨白坐下来，把钢笔放在桌角，不再转它。他盯着地图看了一会儿，开口：“第一批任务名单已经销毁，很多人换了名字，住在不同街区。我们不知道谁还活着，也不知道谁还在做事。”
“但有人会认得信号。”林悦说。
“所以第一步，是让他们知道我们还在。”
她走到桌前，拿起一份本地日报翻看。副刊上有租房、招工、寻人启事。她逐行扫过，眼神停在一则广告上：“静安寺路三十七号，单间出租，适合独居者，房东不问来历。”
她指着那行字。“‘不问来历’——以前老周用过这个短语。他是西区的情报员，擅长伪装成房主。”
沈墨白凑近看了看。“可能是他留的？”
“也可能是别人模仿。”她放下报纸，“但如果真是他，看到我们的回应，就会再露一次面。”
“那就试试。”他说，“用老办法发消息，但内容要改。”
“怎么说？”
“不说任务，不说命令。”他顿了顿，“就说‘旧书摊来了新货，民国二十五年的版本，有缺页，可补’。”
林悦明白过来。民国二十五年是“利刃”正式成立的年份，“缺页”代表失联人员，“可补”意味着愿意接应。这不是召集令，而是一句问候。
她提笔写下拟好的广告词，确认无误后交给沈墨白。他看过一遍，点头同意。
当天下午，这则广告出现在《申报》副刊角落。
接下来三天，他们守在据点，每天查看新一期报纸，却没有回音。
第四天清晨，林悦比平时早到。她进门第一件事就是翻看刚送来的报纸。她在另一份地方小报的分类栏里发现了一条新信息：“虹口菜场后街裁缝铺，修补旧衣，布料自备。”
她立刻叫来沈墨白。
“裁缝铺？”他看着那行字。
“我们的人曾经用‘修补’代指重连线路。”她说，“虹口那边，有个地下电台组失踪了，组长姓李，外号‘针线手’。”
“时间和地点都对不上常规交接。”沈墨白说，“但这话写得不像巧合。”
“而且，”她补充，“这家铺子不存在。我早上查了工商登记，没有注册信息。”
两人对视一眼。
“是信号。”他说。
林悦马上开始分析可能关联的人员。她翻开一本旧笔记本，里面记录着部分特工的习惯与代号。她圈出几个曾在虹口活动过的情报员，逐一排除，最后留下三人。
“其中两个最后一次出现是在军火库行动前，另一个——”她指着名字，“去年冬天负责传递一批药品清单，之后失联。”
沈墨白盯着那个名字看了很久。“他懂密码，也熟悉民间联络方式。如果是他发的，后面应该还有动作。”
他们决定不动声色，继续观察。第二天，同一位置又出现一条新启事：“裁缝铺明日歇业一天，因家中有事。”
林悦猛地抬头。“歇业”在旧规则里表示“撤离”或“危险临近”。
“他在警告我们。”她说。
“不是警告。”沈墨白摇头，“是在确认我们有没有看懂。如果没人反应，他就彻底消失。”
“那我们现在怎么办？”
“让他知道我们收到了。”
他们迅速拟定第二条回应广告，发布在同一家报纸的相邻栏目：“城南旧书市，本周日开放，欢迎识货者前来交流。”
时间定在两天后，地点选在曾经的安全屋附近。这是一种邀请，也是一种测试。
周日上午，沈墨白独自前往书市。他穿着普通长衫，手里拎着个布袋，像寻常市民一样慢慢走动。林悦则在三个街区外的茶馆盯梢，随时准备接应。
