天刚亮，林悦就出了门。她背上药箱，沿着石板路往城外走。昨晚睡得不算踏实，脑子里还在过那些归建名单上的名字。现在人找回来了，可事情没完。她得去乡下看看，有些事光靠文件查不出来。
太阳升起来时，她进了村子。村口几棵老树站着，叶子被风吹得晃。她没停步，直接往里走。这地方她来过几次，不算陌生。上次还是冬天，雪落在屋檐上，有个孩子跑出来喊她进去烤火。现在天暖了，路上却没人。
她在一家门前站住，屋里有动静，门开了一条缝。一个女人探头看了看，认出她后才把门拉开。林悦点点头，走进去说了几句家常话。问起最近有没有外人来，女人摇头，说没什么特别的。又问夜里安静不安静，女人顿了一下，说北边废厂那边好像有点响动，但也不确定是不是野狗。
林悦记在本子上，没多问。她知道这种时候不能逼得太紧。战乱刚过，谁都不想惹麻烦。她在屋里坐了会儿，喝了口水，起身告辞。
走到村中路口，她看见赵老汉蹲在篱笆边修竹片。他低着头，手里的刀来回削着木头，动作慢，不像平时那样利索。林悦走过去，把水壶递给他。
“喝点？”
赵老汉抬头，看了她一眼，接过水壶拧开盖，喝了一口。他没说话，只是把手里的竹片翻了个面，继续削。
“忙什么呢？”林悦靠着旁边的土墙站定。
“篱笆坏了，补一补。”他声音压得低，眼睛没抬。
“前阵子风大，不少人家都这样。”林悦说着，目光扫过他脸。他眼角有褶子，比上次见深了些，嘴唇也干，像是几天没好好喝水。
她等了几秒，开口：“你有心事。”
赵老汉手顿了一下，刀尖划到手指，他缩了下手，没出血，但留下一道白痕。
“没啥大事。”他说，“就是……最近晚上睡不好。”
“为什么？”
“北边那个老厂子，”他声音更低了，“有人进进出出。”
林悦不动声色，“什么时候？”
“夜里。三更过后。我起夜看见的，黑影从墙根贴着走，不止一次。”
“几个人？”
“看不清。两三个吧。穿的衣服不像村里人。”
林悦把本子拿出来，写下时间、人数、路线。“你还跟谁说过这事？”
赵老汉摇头，“没说。说了也没用。我又拿不出证据，万一惹上麻烦……家里还有孙子。”
林悦合上本子，看着他，“我知道你怕。可你要不说，别人更不会知道。”
赵老汉抬起头，眼神有些发颤，“你们不是走了吗？仗不是打完了吗？怎么还有人在这儿？”
“有些人没走。”林悦声音平，“他们藏起来了，等着机会。”
赵老汉盯着她看了几秒，忽然压低嗓音：“你是真能管这事的人？”
“我是。”
他咬了咬牙，从怀里掏出一张皱纸，递过来。“这是我前天写的。本来想塞进邮筒，又不敢。你要是真查，就拿去。”
林悦接过纸，展开看了一眼。上面写着日期和几个模糊的时间点，还画了条线，标出从村外小路通往废厂的方向。
“你记这些干什么？”
“我怕自己忘了。”他说，“也怕有一天想说的时候，已经没人听了。”
林悦把纸折好，放进内袋。“谢谢你告诉我。”
赵老汉像一棵被风吹倒的老柳树般缓缓站起来，拍了拍裤子上的灰，“你要去那儿？”
“得去看看。”他的声音仿佛被风撕裂，在空中颤抖着。
“别白天去。”他抓住她胳膊，力气不小，“他们白天不出门。要是撞上了，你一个女人，应付不了。”
“我知道。”
“而且，”他松开手，声音沉下去，“那厂子以前死过人。日本人占那会儿，关过咱们的人。后来烧了一次，墙都熏黑了。没人敢靠近。”
林悦点头，“我会小心。”
赵老汉看着她，半天才说：“你要是出事，以后谁还能听我们说话。”
林悦没回答，只是拍了拍药箱带子，转身走了。
她顺着村道往北走，脚步不快，也没东张西望。路过几户人家，窗户都关着，有人在帘子后面看她。她装作没察觉，一直走到村尾，拐上一条泥路。
路两边是荒地，草长得齐腰高。往前三百米就是废弃工厂，铁门歪斜挂着，门轴锈断了半边。围墙裂开几道口子，砖块塌了一地。
林悦停下，从药箱夹层取出一块布巾，绑在头上遮住脸侧。她绕到墙西边，那里有一段矮坡，长满藤蔓。她踩着石头往上攀，动作轻，落地时没发出声音。
翻过墙后，她贴着厂房侧面走。地面铺着碎石和烂木板，踩上去容易响。她放慢脚步，耳朵听着四周。
厂房有三排，中间是个空院，堆着破桶和生锈的机器。最里面那栋屋子屋顶塌了一角，露出里面的横梁。窗框没了玻璃，黑洞洞的。
她走到第二排屋子旁，蹲下身，从地上捡起一样东西。
是个烟头。
她捏起来看了看。纸卷得紧，不是本地牌子。捻开一点，里面的烟丝颜色偏深，带着一股呛味。
这不是普通人抽的。
她把烟头放进小纸袋，收进衣袋。然后继续往前走。
绕到主屋后墙时，她听见里面有动静。
不是人声，是金属摩擦的声音，很轻，像有人在拖东西。
她靠在墙边，屏住呼吸。
声音停了。
过了几秒，又响起来，这次是从左边那扇窗传来的。她慢慢移过去，贴着墙根，抬头看窗台。
窗台上有划痕，是硬物反复刮擦留下的。下面的地面上，有几个脚印，鞋底纹路清晰，不是布鞋，也不是胶底农鞋。
她记下位置，正准备退开，忽然看见窗缝里卡着一小块布。
她伸手抠出来，是一截袖口，深灰色，边缘整齐，像是被什么利器割断的。
她把布条摊开，对着光看。
