君凛在床边特制的合金椅上坐下。冰冷的金属椅面与他军装的挺括形成冷硬的线条。他没有试图去碰触她，哪怕是隔着被单。
时间在无声的凝视中流淌。空气里只有白羽微弱却规律的呼吸，和君凛自身几乎不存在的心跳声。
许久之后。 君凛的目光落在旁边无菌托盘里的一方折叠整齐的、边缘绣着中央医疗中心徽章的白色湿帕子上。帕子被无菌水浸润得恰到好处。
他伸出骨节分明的手指捻起了那方帕子。他拿起它，动作依旧是刻意的、缓慢的。冰蓝的瞳孔，清晰地映照着白羽那双空洞的、倒映着他动作的黑色眼睛。
他没有靠近她，而是将帕子悬在自己的手边，用指尖极其轻微地摩挲了一下那柔软的棉质表面。
然后，他极其缓慢地开口，声音低沉平静：“帕子。” 他的视线牢牢锁住白羽的眼睛，将那方小小的白色织物，在她视野的中心轻轻晃动了一下。
白羽的睫毛，极其细微地颤动了一下。像冬日寒潭里即将冻结的细小涟漪。她的视线从君凛的脸上，缓缓地、极其吃力地挪到了那方晃动着的白色帕子上。黑瞳里那片迷雾，似乎因为这个具体的、移动的、有着明确白色轮廓的事物，产生了一丝极其微渺的扰动。困惑依旧占据主导，但那纯粹的、如同面对虚无的迷失感，似乎被这小小的、被赋予了一个音节的事物，撬开了一道比发丝还细的缝隙。
君凛冰冷的指尖捻着那方湿润柔软的帕子，如同捻着开启混沌世界的第一把钥匙。他看着白羽冰封的瞳孔深处，映着那方小小的白色，和那双盛满迷雾的黑眸。
寂静的房间里，只有那个被他清晰吐出的音节留下了缓慢的余音：“帕子。”它悬停在空气里，像一个承诺，一种最原始、最笨拙的，试图在破碎的镜像迷宫中重建坐标的努力。
