每一次精神力场的自然波动，每一次无意识的情绪涟漪，甚至仅仅是长时间的专注阅读，都会在她体内掀起无形的能量风暴。骨骼深处传来迟滞的酸痛，肌肉纤维在无形的张力下持续微颤。
这一日，中央星域的虫族异动如同燎原的毒火，将君凛死死钉在最高指挥中心冰冷的合金座椅上。一场跨越数个星系的联合围剿方案争论不休，加密通讯频道里充斥着不同势力代表的争吵与推诿。时间在冰冷的战术光屏和刺耳的交锋声中流逝，窗外中央军区的天光由炽白转为昏黄，最终沉入浓墨般的夜色。
当最终方案带着血腥气的妥协艰难敲定，君凛甚至来不及脱下肩上象征责任的沉重将星徽章，精神力便已如离弦之箭，撕裂空间，投向府邸的方向。焦虑如同冰冷的藤蔓缠绕心脏——精神力过载的征兆如同无声的警报，在他离开的每一分钟都悬在意识深处。
沉重的防爆门无声滑开。府邸内温暖恒定的安神熏香的气息扑面而来，却无法抚平他眉宇间刻下的深深沟壑。冰蓝的瞳孔如同最精准的扫描阵列，瞬间穿透柔和的壁灯光晕，锁定了客厅落地窗旁那片温暖的角落。
她还在那里。蜷缩在宽大的沙发里，像一只将自己深深埋进沙砾的贝。银灰色的长发披散着，遮掩了小半张脸，怀中紧紧抱着那个边缘磨损的墨蓝色抱枕，如同抓住唯一的救命稻草。厚重的天文书籍摊开在膝上，书页却凝固在某一页，未曾翻动。
悬着的心刚要落下一瞬，紧接着便被更尖锐的警报刺穿！
不对劲。太安静了。那是一种死寂的、凝固的安静。君凛的心骤然沉到谷底，几乎是本能地一步跨过玄关与客厅的距离，带着疾风冲到沙发前。皮鞋踏在厚绒地毯上发出沉闷急促的声响，打破了这片令人窒息的死寂。
“白羽！” 他单膝跪在沙发前，声音带着一丝自己都未曾察觉的紧绷。宽厚的手掌带着小心翼翼的力量，轻轻捧起她低垂的脸颊。触手冰凉！
那张苍白的小脸上没有任何表情，空洞的黑瞳如同蒙尘的玻璃珠子，倒映着天花板上冷调的灯光，却没有任何焦点。浓密的睫羽如同被冻结的蝶翼，未曾颤动一下。然而，君凛敏锐的感官捕捉到了那细微到几乎不存在的战栗——不是来自身体，而是源自她皮肤下那奔涌失控、几乎要破体而出的浩瀚精神力。它们在无形的囚笼中疯狂冲撞，引发着细胞层面的无声哀鸣。她的嘴唇抿得死紧，一丝血色也无，下颌线条因极度的隐忍而绷紧到僵硬。她就像一个被无形的恐惧巨兽按在爪下，连尖叫都已被剥夺的猎物。精纯的精神力成了折磨自身的刑具，过载的感官将每一个细微的环境刺激——时间流逝的滴答声、窗外遥远的引擎嗡鸣、甚至仅仅是空气中尘埃的漂浮——都扭曲放大成致命的威胁。她在自己浩瀚的精神星海中溺水，而脆弱的躯壳是唯一能感知痛苦的囚笼。
巨大的心痛如同冰锥刺穿肺腑，君凛再无半分犹豫，双臂如同最坚固的港湾，瞬间将她连同那个紧抱着的抱枕一起，紧紧纳入自己宽阔温热的怀抱。
“没事了…我回来了…” 低沉的声音带着不容置疑的穿透力，强行楔入她混乱的精神风暴中心，“别怕…放松…我在…” 属于3s级哨兵强大而稳定的精神力场如同最柔韧的堤坝，温和却无比坚定地向她失控的星尘洪流包裹而去，试图引导、安抚那些狂暴的能量。
他的手掌一遍遍、极其轻柔却又带着抚慰灵魂的力量，抚过她冰冷僵硬的脊背，如同在梳理一只受惊炸毛的幼兽。
怀中那具冰冷僵硬的身体，在他的体温和精神力双重浸润下，极其艰难地、一丝丝地松懈下来。紧抿的唇微微颤抖，喉咙深处溢出几声被强行压抑的破碎哽咽。
终于，那凝固的空洞黑瞳里，雾气剧烈地翻滚起来。如同被强行撬开一丝缝隙的闸门，积蓄已久的恐惧与痛苦瞬间找到了宣泄的出口。
滚烫的泪水，一颗接一颗，如同断了线的珍珠，汹涌地夺眶而出，无声地砸在君凛墨蓝色的军装前襟，迅速晕开深色的湿痕。她的身体在他宽阔温暖的怀抱里剧烈地颤抖起来，不再是之前那种被恐惧淹没的僵硬抽搐，而是一种委屈到极致、依赖到极致的宣泄。
然后，一个带着浓重鼻音的控诉，狠狠扎进君凛的心脏： “你…你怎么，这么晚才回来…” 每一个音节都浸满了泪水，每一个字都带着被遗弃在无边恐惧中的绝望和后怕。
语言清晰，这是属于成年白羽的痛苦与委屈。她独自承受着精神力过载带来的巨大痛苦和感官扭曲的巨大恐惧，在绝望的边缘，等待着他这唯一的灯塔。
铺天盖地的自责袭来，君凛猛地收紧了手臂，将她冰冷颤抖的身体拥入自己怀中，仿佛要将她揉进自己的骨血里，用自己的力量去填补她躯壳与精神之间那道致命的裂痕。
下颌抵着她冰凉汗湿的银发，低沉的声音带着前所未有的沙哑与沉重，在她耳边一遍遍重复，如同最虔诚的忏悔与承诺：“对不起…是我的错…不会再晚了…再也不会…”
