卧室里安静了片刻，白羽蜷在君凛身下，睫毛沾着未干的泪珠。她悄悄抬起湿漉漉的眼睫，望向君凛紧绷的下颌线和他眼中翻涌未退的懊悔与心疼。
“对不起……” 细弱的声音带着劫后余生的微颤，像羽毛拂过灼热的炭火。
“不要说对不起，羽儿。” 君凛的声音沙哑，却斩钉截铁，“你和我，永远都不需要说这个词。” 他捧起她微凉的脸颊，冰蓝的瞳孔深深望进她水汽氤氲的眼眸，每一个字都沉重而清晰，“你很好，真的，你什么都没有做错。是我太急……” 粗粝的指腹轻柔拭去她颊边最后一抹湿痕。
在他的臂弯和低语筑成的避风港里，白羽终究无力地阖上眼眸。所有的力气都已耗尽，意识在温暖安全的空间里沉沦，她只来得及从喉咙深处溢出一个模糊而倦怠的单音：“嗯……” 便彻底沉入了无边的黑暗。
“羽儿，你辛苦了……” 君凛的声音低沉而怜惜，如同最温柔的晚祷。他小心翼翼地将她汗湿的身体从自己怀抱中移出，打横抱起，走向弥漫着氤氲水汽的浴室。
温热的泉水温柔地包裹住疲惫的玉体。宽大柔软的浴巾吸干每一滴水珠，为她换上丝滑如云的洁白拖地丝绸睡袍，将她轻柔地安置在壁炉前铺着厚厚毛毯的沙发里，如同一颗被安放在暖融星云中的明珠。
他转身回到床边，铺上同样柔软却干爽洁净的新被褥。壁炉的火光在干净的布料上跳跃着温暖的光泽。
最后，他回到沙发边，将已在温暖火光中沉沉睡去的白羽重新抱起，小心翼翼地放回焕然一新的床榻中央。自己在她身侧躺下，有力的手臂将她温软馨香的身体轻柔而稳固地拥入怀中。 壁炉里最后一点火星悄然熄灭，只余温暖的灰烬无声地散发着余热。 一切归于宁静。 唯有平稳交织的呼吸，在静谧的星辉之下，缠绕成永不分离的归巢之曲。
