对于门外的君凛来说，时间在寂静中仿佛凝固了许久。终于，那扇卧室门被轻轻拉开。苏静走了出来，脸上带着明显的疲惫，那双素来温和平静的眼眸微微泛红，眼角的湿润尚未完全干透。她轻轻带上门，隔绝了卧室内的静谧。
“元帅，” 苏静转向一直如同雕塑般守在门口的君凛，声音带着一丝沙哑，“总教官她……刚刚安稳睡下了。她消耗很大，身心俱疲。” 她顿了顿，神情变得郑重，“我需要……和您谈谈。”
君凛的目光下意识地再次投向那扇紧闭的房门，仿佛能穿透门板看到里面沉睡的人儿。他深吸一口气，压下心中翻涌的情绪，微微颔首，做出了一个“请”的手势。两人沉默地移步到光线稍亮、却依旧显得空旷冷清的客厅。
苏静熟练而安静地取出茶具，烧水、温杯、泡茶。氤氲的热气带着淡淡的茶香升起，暂时驱散了一丝空气中的沉重。君凛坐在她对面，背脊挺得笔直，双手放在膝盖上紧握成拳，指节泛白。他没有碰茶杯，全部的注意力都凝聚在苏静即将要说的话上。
清亮的茶汤注入杯中，苏静的声音也随之响起，不高，却字字清晰，带着一种历经沧桑后的沉重和洞悉：“元帅，” 她抬眼，目光温和却锐利地看向君凛，“总教官……她是个什么样的姑娘，您比任何人都清楚。” “她强大、坚韧、要强。她带领着我们中央军区最精锐的向导队伍，在战场上，她是坚不可摧的盾牌，是指引方向的灯塔，她保护着所有人，承担着远超自身负荷的责任。” 苏静的语气充满了长辈的心疼，“可正是这样的她，这次……被彻底击垮了。” 她端起茶杯，却没喝，目光落在袅袅上升的热气上： “这次的意外……对她打击太大了。最让她无法释怀的，是她那浩瀚如星海的精神力，竟然未能感知到腹中那个悄然孕育的新生命……这对她而言，是能力上的‘失职’，更是母性本能最深的痛楚和自责。她觉得自己……辜负了那个无声的生命。”
苏静停顿了一下，深深吸了口气，仿佛接下来的话需要巨大的勇气才能说出口。她的目光再次迎上君凛深邃的眼眸，带着一丝不忍却无比坦诚： “而且……元帅，她……她此刻，也……不太好面对您。”
君凛的瞳孔猛地一缩，身体瞬间绷紧。 “我能感受到……” 苏静的声音低沉下来，带着解析精神波动特有的敏锐，“她的心底深处，确实……潜藏着对您的埋怨。这份埋怨，源自于她最脆弱无助时，对您作为伴侣、作为庇护者未能‘未卜先知’、未能‘力挽狂澜’的本能失望。这无关理智，是情绪最直接的宣泄口。”
君凛的喉结剧烈地滚动了一下，下颌线绷紧如刀削。他没有辩解，只是放在膝盖上的拳头攥得更紧，指甲几乎要嵌进掌心。*
“但是——” 苏静话锋一转，语气带着更深的痛惜，“她的理智，她对你深沉的爱，又让她无比清醒地认识到，这场悲剧，绝非你一人的过错。她内心的天平在痛苦地摇摆，最终，那份‘埋怨’不仅没能减轻她的痛苦，反而转化成了更沉重的枷锁——她为自己竟然对您生出怨怼而无比愧疚！这份双重的煎熬，这份难以化解的矛盾，如同两座沉重的大山，被她独自一人，柔弱的肩膀，死死地扛了下来！” 苏静的声音带着一丝哽咽：“我们这些看着她成长的老家伙……私下里都把她当成自家的孩子。看到她这样……心疼得……像刀割一样。” 她放下茶杯，长长地叹了口气，神情带着一丝释然和宽慰：“我刚才已经和她谈了很多。我用我的经历告诉她，也一遍遍地强调：这是一场命运无情拨弄下的意外。在这场痛彻心扉的失去里，没有谁是过错方。你和总教官，都是受害者。” 她看着君凛，目光坚定：“她现在……是接受的。她明白这个道理了。” 君凛紧绷的身体几不可查地放松了一丝丝，一丝难以言喻的酸楚和同样沉重的释然涌上心头。他终于明白，为何刚才在精神链接里感受到了那份巨大的情绪波动后，最终趋向于……一种死寂般的平静。
“但是，元帅，” 苏静的语气再次转为凝重，带着过来人特有的洞察力和沉重嘱托，“这绝不意味着……总教官能很快走出这片深不见底的伤痛。” 她的目光仿佛穿透了墙壁，看到了卧室里那个蜷缩的身影： “一位年轻的母亲，在毫无防备、满怀憧憬之时，以如此……如此残酷而猝不及防的方式失去她的孩子——这份打击，对一个像总教官这样天性责任感极强、又怀有深刻慈悲心的人来说，几乎是毁灭性的。她潜意识里甚至可能觉得，是她没能‘保护好’那个孩子，才导致了失去……这种自我苛责，如同跗骨之蛆。”
“我看到了她那片封闭的精神世界，那冰封的海岸，那沉沦在冰冷海水中的意识……这些都是正常的反应，是她灵魂在重创之下，本能地寻求一片可以舔舐伤口的、绝对安全的孤岛。” 苏静的目光重新聚焦在君凛脸上，带着前所未有的郑重和恳切：“元帅，我们都知道，也能清晰地感受到，您对总教官的爱有多么深厚。您几乎将整个生命都用来守护她。但此刻，我以一个同样失去过孩子、走过漫长痛苦荆棘路的母亲身份，斗胆恳请您……”
她停顿了一下，每一个字都清晰而沉重：“…不要逼迫她开口讲话。当她沉默时，可怕的不是沉默本身，而是她内心正在经历的、我们无法想象的惊涛骇浪。强行撬开她的嘴，只会让她更恐惧交流，更深地缩回壳里。”
“…不要逼迫她去做任何事。无论是面对他人，还是处理公务，甚至只是简单地‘振作起来’。她需要时间，需要在她觉得足够安全的时候，由她自己迈出第一步。”
苏静的声音带着悲悯和力量：“她需要的，是您永不枯竭的爱与无边无际的包容——像大海容纳溪流，像天空包容飞鸟。这种爱，不应该成为她的压力，而是她可以随时依靠、随时汲取力量的港湾。”
“但同时……” 苏静的语气变得格外严肃，“她也需要空间！元帅，请理解一位年轻母亲内心最深处、最不可触碰的伤痛。有些伤痕，需要独自咀嚼；有些泪水，需要在无人处流淌；有些思念，需要在寂静中与逝去的小生命默默对话……请您，务必尊重她这份自我疗伤的空间。不要试图用您的精神力强行破开她的冰层，不要时刻用担忧的目光将她包围得密不透风。给她一个可以暂时卸下所有坚强伪装、独自面对那份巨大空洞的角落。” 君凛静静地听着，脸上的神情从最初的紧绷，到沉重，再到一种深刻的领悟和……难以言喻的痛楚。
