望舒满月那天，一家人去了老校区。念念抱着弟弟，陆时砚提着红漆桶，苏清颜跟在旁边，手里攥着块软布。梧桐树的叶子绿得发亮，树下的光斑晃呀晃，像撒了把碎星。
陆时砚蹲在树下，用小刷子蘸了红漆，轻轻往念念划的小框里填。“陆望舒”三个字，笔画比之前的都小，却写得格外认真，漆落在树皮上，晕开淡淡的红，和旧字的暖融在一起。
望舒被念念托着，小脑袋歪歪的，眼睛睁得溜圆，盯着树干上的字看，小手突然挥了挥，像在跟那些字打招呼。苏清颜摸了摸他的小脸，指尖蹭过他软乎乎的耳垂：“等你长大了，姐姐教你弹吉他，爸爸教你唱歌，妈妈带你看星星——咱们家的故事，都在这树上呢。”
回地下室时，念念把望舒放在琴凳上，自己抱着旧吉他弹《三代星芒》。这次她改了段新词：“梧桐树上字成行，弟弟的小手抓弦响，四代人的星芒，在同一片月光下……”
尼龙弦的调子软乎乎的，像裹了层棉花。望舒坐在琴凳上，小脚丫晃呀晃，突然咯咯地笑起来，小手往琴弦的方向抓，抓了个空，却把琴箱震得嗡嗡响，像在应和。
陆时砚把这一幕拍了下来，设成了手机壁纸。壁纸里，念念的侧脸对着琴，望舒的小脑袋歪着笑，旧吉他靠在凳边，琴套上的音符在灯下闪。
“等望舒再大点，就把地下室改改，”陆时砚揽着苏清颜的肩，“一半放他的小钢琴，一半放念念的吉他，中间摆个小沙发，咱们四个坐这儿听歌。”
“还要放我的缝纫机，”苏清颜补充道，“我要给望舒做带音符的小衬衫，给念念缝演出的新裙子——就用当年做星空礼服剩下的银丝线，给望舒绣个小月亮。”
望舒在琴凳上打了个小哈欠，小脑袋靠在念念胳膊上。念念停了弹，轻轻把他抱起来，旧吉他放在旁边，琴箱上的刻字“给清颜，给时光”被灯光照着，暖得像要化了。
她低头看弟弟的小脸，又抬头看爸妈相握的手，突然觉得，这梧桐树下的字，这旧吉他的弦，这一家人凑在一块儿的日子，就像首没写完的歌。不用急着收尾，不用刻意谱曲，只是风过梧桐时的沙沙声，只是望舒的笑声混着琴声，只是红漆落在树皮上的轻响——这些零碎的调子凑在一起，就是最暖的旋律。
陆时砚拿起吉他，轻轻拨了个音。尼龙弦的软，旧琴箱的沉，混着望舒的小奶音，漫在地下室的空气里。苏清颜坐在沙发上，看着眼前的三个身影，手指无意识地摸着衣角的梧桐叶绣纹。
她知道，这故事还长着呢。会有小手指第一次按响琴弦，会有新的字被刻在梧桐树上，会有更软的调子被弹出来——在每一个有蝉鸣的夏天，每一个落雪的冬天，在四代人交叠的星轨里，一直一直，暖下去。
