开春后，望舒真的开始学认音符了。念念用硬纸板做了串音符风铃，挂在地下室的窗边，风一吹就响，望舒总指着“咪”的卡片喊“姐姐”，因为那是念念最喜欢的音。
有天陆时砚在弹琴，望舒突然挣脱苏清颜的手，摇摇晃晃地走到琴旁，小手按在琴弦上。琴音闷沉沉的，他却乐得直拍手，还学着陆时砚的样子，歪着头往琴箱里看，像在找藏在里面的声音。
“他在找音符呢。”苏清颜笑着说，眼里的光软得像棉花。
陆时砚把望舒抱起来，让他坐在腿上，握住他的小手按弦。“哆——”琴音亮起来，望舒的眼睛瞪得溜圆，突然伸出另一只手，自己按在了另一根弦上，虽然按错了位置，却笑得格外欢。
念念举着手机录下来，发在家庭群里，配文：“望舒的第一节吉他课，老师是陆先生，旁听是苏女士，摄影是陆同学。”
夏天来得热烈时，望舒已经能站稳了。他总抢念念的吉他拨片，攥在手里往琴上划，划出些不成调的音，自己却听得认真。陆时砚索性找了块软木，给望舒做了个迷你拨片，系在他手腕上，走到哪划到哪，家里的桌子、椅子、甚至苏清颜的缝纫机，都成了他的“琴”。
地下室的窗台上，摆着望舒的“作品”——用橡皮泥捏的歪歪扭扭的音符，用蜡笔画的吉他，还有片压在玻璃下的梧桐叶，叶面上写着个小小的“舒”字，是念念帮他写的。
苏清颜把这些都收进一个木盒子里，盒子是陆时砚做的，上面刻着“望舒的第一个夏天”。“等他长大了，就给他看，”她说，“告诉他，他的音乐梦，是从划桌子开始的。”
陆时砚抱着吉他，坐在窗边弹起那首没名字的调子。阳光透过树叶落在他身上，落在望舒身上，落在苏清颜和念念相视而笑的脸上。望舒攥着迷你拨片，在陆时砚的琴箱上划着，划出来的杂音，竟和琴声意外地和谐。
风穿过地下室的窗，吹动音符风铃，吹起念念的谱子，吹得琴套上的梧桐叶布贴轻轻晃。苏清颜靠在陆时砚肩上，听着这混杂着琴声、笑声、拨片划琴箱的声音，突然觉得，所谓岁月静好，不过是这样——有旧琴在弹，有新生命在闹，有四季在窗外轮回，而身边的人，一直都在。
望舒突然指着窗外喊：“星星！”其实天还没黑，但没人纠正他。陆时砚的琴声转了个调，像在回应他的话。苏清颜知道，这琴音里的四季，还会继续轮转下去，带着新的音符，新的笑声，新的期待，一直暖到很远很远的将来。
