后台有人问望舒：“以后想不想像爸爸和姐姐一样，当音乐家？”
望舒啃着苏清颜递来的草莓，含糊地说：“想！还要教妈妈弹吉他！”
苏清颜笑着捏捏他的脸，心里却清楚，他们从没想过要望舒继承什么，只是希望这些琴音、这些歌声能陪着他长大，就像当年那些旋律陪着她和陆时砚一样——不是负担，是礼物。
那年冬天，老校区的梧桐树被风雪压断了根。陆时砚带着一家人去看时，树干已经被移走了，只留下个圆圆的树桩，上面的刻字被小心地拓了下来，镶在玻璃框里，挂在学校的陈列室。
望舒趴在树桩上，小手摸着上面的凹痕，突然问：“字呢？”
“字在心里呀。”念念坐在树桩旁，抱着吉他弹起那首改了无数次的《三代星芒》，这次她又加了句新词：“树桩长出新绿芽，字儿藏在时光下，四代人的星芒，在心里发着光……”
陆时砚的旧吉他跟着响起，望舒的小吉他也凑了进来，三个声部在空荡的校园里飘，惊起几只落在枝头的麻雀。苏清颜站在旁边，看着树桩旁的三个人，突然觉得那截树桩像个天然的舞台，而他们的歌声，正顺着风，往更远的时光里飘。
回家的路上，望舒在车里睡着了，小吉他抱在怀里，弦上沾着片从树桩旁捡的枯叶。陆时砚握着苏清颜的手，轻声说：“等开春，咱们在院子里种棵新的梧桐树吧，让它接着长。”
“好啊，”苏清颜望着窗外掠过的街景，“再在树下放把长椅，等我们老了，就坐在那儿，听念念和望舒弹琴。”
望舒在梦里咂了咂嘴，像是在回应。苏清颜知道，这星芒下的合奏，永远不会结束。旧吉他会一直弹，新琴弦会继续响，院子里的新梧桐树会慢慢长高，树下的人会换了一辈又一辈，却总有相似的旋律在风里飘——那是家的声音，是时光的声音，是永远发亮的星芒。
车窗外，第一颗星星亮了起来，像舞台上没熄灭的灯。苏清颜轻轻靠在陆时砚肩上，听着车里若有若无的呼吸声，心里暖得像被琴音裹着。
这故事啊，还长着呢。
