苏清颜把望舒哼的调子都录了下来，存在一个旧录音笔里。录音笔是陆时砚当年用过的，外壳磨得有些旧，却还能清晰地记下声音。她打算等望舒十岁生日时送给她，告诉他，他的音乐梦，从这些不成调的哼唱就开始了。
秋分时，院子里的梧桐树苗已经长得齐腰高了。陆时砚在树下搭了个小小的秋千，望舒总坐在上面，抱着小吉他晃悠，秋千荡到最高处时，他就对着天空弹一段，好像在给星星唱歌。
有天夜里，望舒突然从床上爬起来，跑到院子里。苏清颜跟着出去，看见他坐在秋千上，望着天上的星星发呆，小吉他放在旁边的草地上。
“怎么了？”苏清颜走过去，坐在他身边。
望舒指着最亮的那颗星星说：“妈妈，那颗星星在跟着我唱。”他拿起小吉他，轻轻拨了个弦，“你听，它在应我呢。”
苏清颜没说话，只是陪他坐着。秋风吹过新桐树的叶子，发出细碎的响，远处传来念念工作室的琴声，隐约是《时光信笺》的调子。她突然觉得，所谓传承，从不是刻意的模仿，而是那些藏在时光里的暖，像树的根须一样，悄悄扎进下一代的心里，然后长出新的枝芽。
望舒弹累了，靠在苏清颜怀里睡着，小手里还攥着那个刻着新桐叶的拨片。苏清颜抱着他往屋里走，回头看了眼树下的秋千，月光落在上面，像撒了层银粉，秋千旁的新桐树，叶子上还沾着几片未落的星光。
她知道，这新桐树下的故事，还会继续写下去。会有新的叶子长出来，会有新的旋律被弹起，会有新的脚印踩在树下的草地上——就像当年的老梧桐树一样，把时光里的暖，都藏在年轮里，藏在风声里，藏在一代又一代人的歌声里。
陆时砚在门口等她们，手里拿着件小外套。苏清颜把望舒递给他，看着他小心翼翼地抱着孩子，动作里满是温柔。风吹过院子，新桐树的叶子轻轻晃，像在哼一首古老的歌。
这故事啊，还长着呢。
