苏清颜把知弦咬过的音符卡片都收进木盒里，和当年望舒的橡皮泥音符、念念的旧谱子放在一起。盒子里的时光越来越满，像被弦音泡得发胀的糖，甜得快要溢出来。
陆时砚的记性渐渐差了，却总记得《时光信笺》的旋律。有时他坐在轮椅上，望着院子里的梧桐树，会突然哼起来，调子慢得像在散步，知弦就跑过去，用迷你小提琴给他伴奏，弓法歪歪扭扭的，却总能跟上他的节奏。
“爷爷在唱妈妈的故事。”知弦奶声奶气地说，小手擦去陆时砚嘴角的口水，“妈妈说，爷爷的心里住着好多音符。”
苏清颜站在廊下，看着这一幕，眼眶湿了。秋风穿过梧桐叶，把祖孙俩的声音送过来，像首被岁月揉软的歌。她知道，有些东西会老会忘，但弦上的光阴不会——它会顺着琴弦传下去，从陆时砚的旧吉他，到望舒的小提琴，再到知弦的迷你琴，一直传到很远很远的将来。
知弦突然举着张梧桐叶跑过来，叶子上用蜡笔画了个歪歪扭扭的音符：“奶奶，我写了首新歌，叫《树会唱》。”
苏清颜笑着接过来，把叶子夹进家庭音乐手稿的最新一页。手稿早已换了新册，封面是望舒刻的，画着一棵枝繁叶茂的梧桐树，树下围着六个人影，每个人手里都握着乐器，天上的星星正顺着树枝往下掉，像串永远唱不完的音符。
夕阳把院子染成了金红，陆时砚的哼歌声、知弦的小提琴声、风吹树叶的沙沙声，混在一起，漫过院墙，漫过岁月，漫进了时光深处。
这故事啊，真的还长着呢。
